На улице холодно

"На улице холодно, одевайся теплее" говорила мне мама. Когда становишься старше, понимаешь, что кроме нее никто так не скажет, и нежных слов так мало, мало нежных людей, чьи теплые руки будут держать твои, окоченевшие, без брезгливости, кто не будет с тобой по твоей наивности, и я снова мечусь глазами по окнам, где люди разные, счастливые, но одинаково безобразные, и дома, все до одного окутаны занавесками, резкие, такие резкие перепады лиц прохожих, а где-то вдалеке фонари, что умирают с рассветом, и воскресают по вечерам, а если верить твоим словам, то все плохо, даже хуже, чем я представляла, понимаешь, я просто устала терпеть безразличие, я тебя люблю, ничего личного. Ты снова напишешь что-то неискренне доброе, и мне наверное и мерзко и глупо, почему я такая глупая, почему не умею молчать, выскуливая ночами в подушку, слушая скрип дивана, что подвывает мне, когда сама с собой наедине, кажется, что скажу тебе миллион фраз, избитых и до отвращения заезженных в моей голове, но на самом деле. ты знаешь, пальцы блюют сухое "привет". Отделываясь от всего другими именами, ситуациями, городами, и проспектами, нужно было поступать твоими советами, но нет же, пойду домой, обед уже.
"На улице холодно, одевайся теплее" скажу сама себе. Но как и было раньше. Опять не по погоде, опять околела.