В магазине

— Добрый вечер.
— Вечер добрый!
— Как торговля?
— Не страдаем...
— Вы завесьте мне, пожалуй,
жизни этой. Дорогая?
— Эта — очень. Разоритесь.
— Сами пробовали?
— Что вы!
Это всё не по карману
продавщице из Ростова.
— А за счёт чего наценки?
— Хороши ингредиенты:
Рим, Париж, роллс-ройс, софиты,
гроб с атласной чёрной лентой...
— Нет, такого мне не нужно...
Мне б чего-нибудь попроще.
— Подороже, подешевле?
С домом есть в сосновой роще:
две собаки, трое деток,
есть гараж, мангал и баня...
Вот жена, смотрите, — Света,
и Малахов на экране...
Как вам нравится?
— Спасибо,
только это не подходит:
Слишком нужно быть серьёзным,
ну, а я — не очень вроде...
— Как тогда насчёт Европы?
Вот, глядите: бары, клубы,
алкоголь, весна, отели —
тут отказываться глупо!
— Это не по мне, спасибо, —
я, признаться, старомоден:
мне б коньяк, пальто и книги —
и остаться на свободе.
— Что ж вы раньше-то молчали?
Я сейчас схожу в подсобку.
Это спрашивают редко —
ну а вы, видать, не робкий...
— Просто не ищу другого.
Я вас жду.
— Да-да... Без брака,
вот, несу... С вас рубль тридцать.
Завернуть вам как? В бумагу?
— Нет, не нужно. Мы в расчёте?
— Да, всё верно! До свиданья!
Только бережно несите,
не кантуйте, не кидайте,
дома ставьте в холодильник,
вам она прослужит долго,
и вообще, поэкономьте —
в безрассудстве мало толку...

— Да, спасибо. Да, прощайте.

Вниз сошёл, достал покупку —
и взболтал, забыв запреты.
Посмотрел в седое небо,
хмурясь, вынул сигареты,
до конца дошёл бульвара,
завернул за синий угол,
выпил — залпом, сразу, крепко,
без компании и друга,
в одиночку, на морозе,
не заботясь: как же завтра?
Потому что — к чёрту книги,
и сонаты, и Монмартр!
Он не может без деревьев,
ветра, снов, её дыханья,
предрассветных разговоров,
ставших вдруг воспоминаньем...
И никто его не видел
с этих пор в небесной лавке.
А в чулане всё пылились 
коньяки, ветра и Кафка.

05/03/2011