Ночные дороги Гайто Газданова

"...пулей, штыком, шашкой, нагайкой -
Гнали ОНИ нас в расплавленный Крым!.." -
Вздрогнешь:"Знакомо"... Ну что же ты, Гайто, -
Сколько промчалось вёсен и зим!..

Китель. Глаза по-есенински сини.
Русская речь... В горле - жженье и ком.
От пассажира пахнет Россией,
Степью донскою и табаком.

Осень в Париже... Ночные дороги...
Радость беседы нечаянных встреч.
- Будем знакомы: Поручик Доронин.
Жарко у вас!.. Может, - выключить печь?"

Хлеб эмиграции горек и солон.
/Завтра подправить - "Вечер у Клэр"/.
-... Мы отступали...Берег в осоке.
Пули - гольянами!.. Вы офицер?..

Мы - палые листья, ветрами нас гонит.
Общей судьбою стала беда.
Что не лакей здесь - то бывший полковник,
Что не таксист - то штабс-капитан.

-... бурный поток рек вавилонских
Всех нас унёс. - Давай - на вокзал!..
Горя - по полной! - хлебнуть довелось мне,
Русского вижу - прячу глаза.

Письма от мамы в кармане:"Здесь осень..."
/Ты перечтёшь их в пятнадцатый раз./
... Лихо визжат тормозами колёса.
- Русский, - давай-ка, жми, братка, на газ!..

Адрес притонов и адрес гостиниц -
Ночью безлунной найдёшь без труда.
...Где-то далЁко: дом и Россия.
Мама!.. -  но нету дороги туда.

- ...мы отступали... Я к сердцу иконку
Нежно прижал...  Взрыв! - чуть не ослеп!..




...Ночь. Твои скаты потёрты до корда.
Листья летят за машиною вслед...