14-го апреля в театре им. Ермоловой

                Апрельский луч меж туч
                Cверкнул полоской
                И ослепил усталые глаза.
                Сегодня застрелился Маяковский...

                Нет, не сегодня,  - сорок лет назад...
 

                Сегодня он опять глядит с портрета,
                Нахмуренный, но всё-таки, - живой.
                А я сижу в седьмом ряду партера,
                Глаз не сводя с артистки пожилой.

                Что он сказал ей, юной и дразнящей,
                В тот страшный час, когда в его столе
                Уже разинул пасть смертельный ящик,
                Нацелив на поэта пистолет?

                Что он сказал?
                Молил, чтоб с ним осталась?
                Хватался за последний из кругов,
                Пытаясь побороть свою усталость,
                Любовью отмахнуться от врагов?...

                А что она?
                Привычно дверь закрыла,
                Ушла домой, чтоб он – ушёл во мрак?
                Кто подтвердит, что так оно и было?
                Быть может – так. ..А может быть – не так...

                Об этом нам не рассказали стены,
                Об этом знает – лишь она одна,
                Вот эта женщина, которая  - на сцене
                Застыла у фанерного окна.

                Что видится ей, сквозь щиты и доски?
                Не тот ли дом, куда - Судьбе на зло,
                Её ,однажды, ветром занесло?

                Сегодня – то же самое число...
                Сегодня застрелился Маяковский.

                1966 г.