мечта Эйнштейна

он говорит:
«если ты живешь собачьей жизнью,
у тебя всегда найдется,
о чем писать.
собачья жизнь полна разных тем.
можно писать о всех углах,
фонарных столбах,
камнях, которыми в тебя швырнули,
ботинках, которыми тебя пнули,
о всех сучках квартала
и всех кобелях,
и о холодных ночах,
и о жарких днях,
о том, что у тебя язвы на голове и лапах,
о том, что у тебя несварение желудка,
о том, что тебя замучили блохи,
и слезятся глаза,
о том, что ты оглох на одно ухо,
о том, что ты подыхаешь
в одиночестве каждую ночь,
а на следующую принимаешься подыхать снова.
просто кладезь эта собачья жизнь.
всегда есть, о чем рассказать.
но если ты нормальный домашний пес
и жрешь четыре раза в сутки,
и у тебя ничего не болит,
и мысли о сучках тебя не донимают,
потому что тебя кастрировали,
ну и так далее,
то о чем же тебе писать?
никаких тем.
остается только лакать воду из миски,
смотреть телевизор
и спать».

мы сидим в ресторане Bestsellers
на первом этаже Albert Hotel.
уютный зал,
одна стена которого занята книжными полками
и большим диваном под ними.
на оранжевой спинке дивана написано:
That’s relativity! A. Einstein.
на полках поставлены и разложены книги
с именем Альберта Эйнштейна на обложках и корешках.
я не бывал здесь раньше,
и в начале ужина он объяснил,
что название Albert Hotel никак не связано
с улицей Альберта, что находится по соседству,
той самой, где стоят
знаменитые дома Эйзенштейна.
отель назван не в честь основателя Риги
и Ливонской конфедерации
епископа Альберта фон Буксхевдена
(хотя «букс» здесь было бы кстати),
а в честь Альберта Эйнштейна.
дело в том, что основатель теории относительности
переписывался с неким рижанином
по имени Рудольф Карклиньш
и мечтал побывать в Риге.
но мечта его не сбылась,
и отель этот как бы памятник мечте Эйнштейна,
говоря романтически,
а говоря прагматически – неплохой рекламный
ход для приезжих.
гостиницей управляет эстонская компания
Legend Management.
вот они и придумали такую легенду,
основанную на реальных фактах.
отелю уже пять лет.

«город растет и трудно уследить,
где что открывается», –
сказал я.
«приятное место.
есть еще другое, тоже под библиотеку
или читальный зал, –
сказал он, –
но попроще».
«да, –
сказал я, –
в Спикери. там я был».
«а конкурс проектов по развитию этого квартала,
“квартала творческой индустрии”…»
«его так и называют?» –
спросил я.
«представь, так и называют,
официально».
«мощное название».
«конкурс проводился в 2006,
как раз когда открылась эта гостиница».
«надо же, какое совпадение» –
удивился я.

мы встретились в Bestsellers,
чтобы отметить выход его новой книги.
настроение у него было вначале
совсем не праздничное,
но постепенно он развеселился
и сказал, что книжка, может быть, совсем неплоха,
и что он подумывает о новом романе.
«отличная книга, –
сказал я. –
замечательная книга,
а следующая будет еще лучше».
мы налили амароне,
чокнулись, отхлебнули
и принялись доедать утиную грудку медленного
запекания с мармеладом из красного лука
и припущенной в вине
грушей.
Bestsellers – самое подходящее место
для таких встреч.