Один

Вот комната. С диваном старым и окном.
В ней человек лежит. Недвижен.
Местами пыльно, настеж, и свежо
А он раскинувшись, закрыл лицо, и дышит.

Теперь стемнело, ночь, и тишина
А он сидит и отбивает что-то на машинке
Читает. Комкает. Кидает впопыхах
Вставляет новый. И откинулся на спинку

Теперь же серый низкий небосвод–туман
Холодный грузный воздух утра
На подоконнике случайной моросью дождя
Вокруг недвижимого тела стаяли минуты

Поздний вечер, кухня, и очаг со светом
Радостно метаясь что-то сам себе готовит
Крышками гремит. Поставит. Уберет подальше
Сядет. Съест. Задумается. Одобрит.

В той комнате лежали горы разных книг.
И несколько рубашек не поглаженных
В ней человек накрылся пледом, и поник
Он сам себя о чем-то спрашивал.

Теперь же серый низкий небосвод–туман…
Холодный грузный воздух утра…
На подоконнике случайной моросью дождя.
Зайдет привычно ветер. Не увидит. Пусто