Пригородный поезд

ПРИГОРОДНЫЙ ПОЕЗД

Потянулись в окне спозаранку
У просёлка дубы-гайдуки,
И певуче гадает цыганка
На ходу по морщинам руки:

«Будешь, дядя, большим человеком, –
Прокурором, видать...» – говорит.
У мешочника с порванным веком
Тяжелеет во взгляде гранит.

В неизменной дороге увидишь 
Галифе да потрёпанный френч,
И взгрустнётся под старческий идиш: 
Трудно шёпот эпохи сберечь.

Проплывут разномастные кони
На заросших футбольных полях,
И за тёмным курганом
                утонет
В кои веки проложенный шлях.

Вперемежку –
                родное и древность
Продолжают в окне проплывать.
И с глазами открытыми дремлет
Между бабами – Родина-Мать...

Что привиделось в тягостной дрёме? –
Как звала сыновей на убой?
Или,
         дочек  державшая в коме,
Оккупации тайная боль?.. 

Громыхнула тележка с порожка.
«Что ты, Гоша, ни свет ни заря?»
«Забрала Катерина гармошку,
Вот и езжу теперь втихаря.»

Ведь ему на судьбу не гадали
По морщинам крестьянской руки,
И звенят под фуфайкой медали,
Словно в шапке сошлись медяки...
 
Все одним перемазаны миром,
Хоть различным поверьям верны:
Прозябаем за стенами
                мирно
Лишь до жуткой грядущей войны.

...Перестук идёт:
                «...око за око...»:
Стыки рельс оказались во мне, –
Потому и страшит,
                как бы к року,
Прикасаться к родной старине.