Одеяло до подбородка - прижимаюсь памятью...

***

Одеяло до подбородка – прижимаюсь памятью,
Но ты выскальзываешь
                и настороженно
Заглядываешь в окно.
Где в уголке сердечком бьётся мизинец...

И это уже не окно с корочкой льда,
А ветровое стекло в дождевых морщинах.
Я сижу за тобой
                и в ласковых волосах
Скользят поля, виноградники и сёла.
Заброшенный дом
                под камышовой крышей
И с крохотным сараем,
Как стриженный «под горшок» былинный старец,
С собакой-поводырём присевший у дороги:
Сарай  повизгивает дверью,
А дом держит его на верёвочке-тропинке.
Резная калитка
                в ржавой проволоке,
Словно гусли с оборванными струнами...

В низине комбайном бреется поле.
Бетонные столбы стоят завоевателями,
Широко расставив ноги.

Зевает дверью промтоварный магазин.

Рядом с асфальтированной дорогой
Бежит просёлочная,
Как тонконогий жеребёнок за лошадью.

На повороте – встречная свадьба.
Горько мелькает невеста               
С распущенными волосами под фатой...               
 
Но это уже не ветровое стекло
В дождевых морщинах,               
А моё окно с корочкой льда,
Где в уголке сердечком бился мизинец.