Соловей в терновнике. о Николае Рубцове

     Нет, это был не просто весенний предвечерний лес, где ликовали горлинки, соловьи, кукушки, дрозды, зяблики и праздничный сонм других птиц, нет, это был международный фестиваль молодёжи, вернее – всемирное собрание юности, где званые и избранные говорили каждый на своём языке, и радовались оттого, что понимали друг друга.
В разгульном птичьем разноязычье невольно выделялся звонкой чистотой и нежностью невидимый соловей. Где-то совсем рядом, кажется, в терновнике. То озорно рассыплется дробной частушечной трелью, то примется восхищённо и часто причмокивать, то перейдёт к длинным поцелуям – сочные, протяжно-звонкие, то весёлые, то нежные, они завораживали меня, и, очарованный этими любовными звуками, я принялся искать певца, и не нашёл. Ощупывая взглядом каждый кустик, я осторожно подошёл к терновнику на скате лесного оврага, но не увидел ничего, кроме небольшой серой птички, пугливо перелетевшей в кусты бузины.
Я присел на пенёк и стал терпеливо ждать. Колючий терновник молчал. Дважды подавала голос кукушка. Я спросил, сколько лет осталось мне жить, она прокуковала девять раз и улетела. Поскупилась, однако. Простучал на сухой осине дятел, нарядный, энергичный. И вот наконец раздался знакомый нежный голос. Не рядом, в терновнике, а чуть дальше, в кустах бузины, куда перелетела серенькая птичка. Неужто это и был соловей?
Я продолжал ожидать, наблюдая. Невидимый певец щёлкал хоть и красиво, но редко, настороженно. И в его нежном причмокиванье слышался то вопрос, то недоумение, то порицание. Он будто укорял меня. Пенял мне на бесцеремонное любопытство, на то, что я вторгся на его территорию.
Я отступил на десяток шагов и, прислонившись к стволу берёзы, замер в ожидании. Так прошло минут пять. А может, и больше, потому что я уже устал от пристального внимания, от безуспешной попытки разглядеть певца. И когда я, потеряв терпение, шагнул уже к кустам бузины, оттуда вдруг выпорхнула знакомая серая птичка и опустилась опять в куст терновника. Гнездо её там что ли? В таких-то колючках!..
По вздрогнувшей ветке я заметил, куда опустилась птичка и, затаив дыхание, стал ждать, вглядываясь. И был вознаграждён. Минуту-другую спустя послышалось пробное щёлканье, потом рассыпалась звонкая частая трель, весёлая и уверенная, и уж за ней – длинная, почти слитная, восторженная песня. На весь лес песня, на всю зелёную весеннюю землю. Потому что других звуков я уже не слышал. Я слышал только его, соловьиные, я видел его самого на кривой ветке терновника и, очарованный, покорённый, верил и не верил, что эта серенькая невзрачная птичка может так петь. А пела именно она, серенькая, невзрачная эта птичка: я видел её крохотную откинутую головку, видел маленький, заметно раздутый зобик, видел тонкие чёрточки раскрытого клюва, которые почти не двигались, и песня лилась из горла свободно и легко, без всякого напряжения. Удивительно! И как-то странно знакомо-знакомо...

1
Впервые увидел я Николая Рубцова в коридоре Литературного института студентом. Свёл нас Валентин Сафонов, мой однокурсник, прозаик из Рязани.
– Вот, люби и жалуй – флотский мой кореш, поэт, надёжный парень, – сказал он.
Тот подал руку, небольшую, крепкую, назвал своё имя и, затянувшись папиросным дымом, закашлялся. Успокоившись, бросил окурок в урну и стал зябко кутать худую шею серым шерстяным шарфом.
Я не то чтобы усомнился в его надёжности, но как-то не воспринял серьёзно. Паренёк невысокий, худощавый и, несмотря на молодость – лет двадцати пяти, не больше – уже лысый. Рядом с крупным чубатым Сафоновым – подросток, а не моряк, тем более надёжный. И смотрит рассеянно, улыбка блуждающая, безадресная, будто случайная. Мягкая такая, лёгкая. А то, что Валентин назвал его поэтом, так у нас это указывает лишь на профиль творческого семинара, не больше. В литинституте все студенты – либо поэты, либо прозаики, критики, драматурги, переводчики, просто студентов нет.
Позже я увидел флотскую карточку, где они опять рядом. Валентин такой же большой, прочный и тогда, а Николай – вроде нездешний, будто нарисованный красивый матросик. Короткая безупречная прическа, высокий гладкий лоб, лермонтовские тонкие усики, полосатая тельняшка в треугольном вырезе форменки. Но это – он, дальномерщик эсминца, старшина второй статьи Николай Рубцов.
Учился он курсом младше нас, но встречались мы часто, почти ежедневно – ездили из общаги на лекции по третьему троллейбусному и восемнадцатому автобусному маршрутам, курили в коридоре института или в скверике дома Герцена, обедали в институтском буфете, улыбчиво прозванном «Былое и думы».
Николай не старался выделиться среди студентов и ничем особо не отличался, и только при близком и заинтересованном рассмотрении можно было заметить его «лица необщее выраженье», рассеянный и порой обращенный вовнутрь, в себя (будто прислушивался), взгляд, блуждающую улыбку, предназначенную всем вообще и никому в отдельности; нельзя было не запомнить также его длинный серый шарф, которым он часто кутал худую шею, певческое своё горло, берег его, будто предчувствовал, что именно на нем сомкнутся холодные руки до смерти любящей его женщины. И ещё заметна была мягкая ирония и самоирония его в разговорах, шутках, стихах. Запомнились почему-то простенькие бытовые картинки, непритязательные, доверчивые, как наша жизнь того далекого уже времени.
Вот едем утренним троллейбусом на лекции в институт. Один из наших студентов флиртует с молоденькой москвичкой. Возможно, тоже студенткой: рядом с нашим общежитием находилась общага медицинского института. Рубцов стоял рядом с сиденьями флиртующих и в самый лирический момент объявил на весь троллейбус: «Господи, уже целуются! А ведь у него жена и двое детей». В троллейбусе, понятно, смеются, а парочка резко размыкается, оглядываясь смущённо и виновато.
Или вот картинка небезобидная, но в общем свойская, простительная. В институтском буфете «Былое и думы» студенческая очередь. Появляется пропахший папиросным дымом Рубцов, проходит вперёд, где у кассы стоит рослая голенастая переводчица с тёмными усиками. Предлагает ей ласково:
– Танечка, пусти вперёд, и я научу тебя, как избавиться от усов.
Студентка, улыбаясь, отталкивает его:
– А ну тебя, Коля, вечно ты с подначкой!
– Так уж и вечно! Любите вы, дамы, на одном факте обобщения делать.
– Ну, значит, с похмелья.
– Опять не попала. До стипендии ещё целая неделя.
– Много на нашу стипуху погуляешь!
– Ровно неделю, если экономно, по бутылке в день.
Рубцов был точен. Стипендию на первом курсе платили 22 рубля, полтора из них удерживали за общежитие, водка стоила 2 рубля 87 копеек за бутылку – ровно семь бутылок, если без закуски. А кто же из студентов закусывает, тем более Рубцов. Не господин какой-то, не депутат, а просто сэр из эСССР.
Или вот воскресный дождливый день в общежитии. Осень. Лежу на кровати и читаю. В комнату заглядывает Рубцов, мокрый, лысина блестит, с пальто капает, руки ознобно покраснели.
– Лежишь? А на улице такая холодрыга, будто на севере.
– Лежал бы и ты, не выгоняют, кажется.
– Я только до магазина, надо же согреться, – достал из кармана четвертинку и прошёл на середину комнаты к обеденному круглому столу. – Шляпу ещё где-то потерял, голова босиком.
– Возьми вон на тумбочке мою.
– А сам?
– У меня серая ещё есть.
– Хм, запасливый. – Вытер мокрую голову ладонью, примерил тёмную шляпу, обрадовался: – Как раз, в лад. И цвет подходящий, тёмно-синий. Принимаю. Только не как помощь слаборазвитым странам, а в обмен на главный русский продукт. – Сковырнул ногтём «бескозырку» с посуды, разлил водку поровну в два стакана, которые со стола не убираются. – Давай. Чтобы дольше носилась и не терялась.
      Или вот вечер после лекций. Общая кухня на этаже. По случаю стипендии жарю на маргарине треску – самый дорогой студенческий ужин. Треска без головы стоила 70 копеек за кило, с головой – 50 копеек. Мы брали с головой, которая годилась на уху. Самый дешёвый ужин – картошка за 10 копеек.
Нарисовался Рубцов, принюхался, похвалил:
– Это ты правильно. В рыбе фосфору больше, ума прибавится.
– А ты уж и на рыбу не надеешься?
Рубцов весело засмеялся:
– Квиты, квиты!
     Потом рассказал, что в юности, когда работал в тралфлоте, он этой треской сыт был под завязку. Да не этой – какая эта треска, снулая, десять раз перемороженная! Там свежая была, живая, икряная. И печёнка у неё не просто жирная, но ароматная, вкусная, не то что в консервной банке.
      Эта обмолвка о себе казалась нечаянной, случайной – Рубцов не любил рассказывать о себе. Разве обмолвится вот так, между прочим, да и то если рядом свой человек.
      В подходящую минуту он мог тебя похвалить и малость приоткрыться сам, но тоже как бы между делом, мимоходно.
– У тебя какой рост? – спросил он однажды.
– Сто семьдесят шесть, – сказал я.
– Бабы, поди, любят?
– Какие любят, какие нет.
– Да?.. Не поймёшь, что им надо. Да и не в этом дело. Я вот привык к своему росту, но всё же бывает досадно, если смотрят как на пацана, как на недомерка какого-то. И почему это я должен голову задирать перед всяким дылдой. Если бы я был как Маяковский, например, я бы стал не таким поэтом, как сейчас, а?.. Нет, таким же, по-другому у меня не получится: душа у меня такая. Вот Тургенев крупный был, громоздкий, голова большая, а душа тоже мягкая, жалостная. А уж у Тараса Шевченко... Не было, говорят, поэта добрей. А вот бабы в поэзии все самовлюблённые и жесткие, злые даже. И Ахматова, и особенно Цветаева. Пишет о любви, и тут же злится. Такой любовью можно только испортить человека.
– А у тебя как с любовью?
– Ну что я, не обо мне речь, это неинтересно. – И захлопнулся, замкнулся, заторопился в свою комнату.
      У него были сложные, противоречивые отношения с женщинами. Он глядел на них как на иностранок, плохо знающих наш язык, обычаи, нашу жизнь, не доверял их сентиментальной доброте. И... сравнивал писателей с женщинами: тоже хочется что-то родить для жизни – стихи, рассказы, романы... Все писатели в сущности как женщины. Так же вынашиваем своих будущих чад, так же трудно рожаем, так же болеем за них, пока не выведем в люди, не напечатаем в журнале или в книжке. И так же гордимся своим произведением, как мать ребёнком, читаем и на людях, и одни, для себя – чтобы лишний раз полюбоваться, поправить что-нибудь, причесать, пригладить. Так ведь? И очень даже понятно, когда из головы Зевса родилась какая-то богиня, понятно, что именно Зевс, верховный бог, был хранителем семьи и порядка. А вот почему бабы становятся писателями – непонятно. Они обязаны природой рожать людей, в том числе и мужиков, писателей. Разве этого мало? А им, глупым, в самом деле мало, им подай всё...
     Однажды зашёл в комнату радостный, улыбающийся и сообщил как о большой победе:
– Знаешь, меня редакционная машинистка похвалила.
Я пожал плечами:
– Тебя вроде не первый раз хвалят. И на семинарах. И так, в застольях. Наши ребята, кажется, не чета какой-то машинистке.
– Не понимаешь, – огорчился он. – Машинистка старая, лет сорок работает по редакциям, профессионалка. На текст уже не откликается, стучит как печатающий автомат. А тут отдаёт мне папку со стихами и глядит так, будто я Бог или сын родной. Спасибо, говорит, Николай Михайлович, настоящий вы поэт, давно таких не читала. И отказалась взять деньги за работу. Вы, говорит, уже расплатились той радостью, какую я испытала от ваших дивных стихов. Так уважительно говорила, всё время на «вы», по отчеству...
Рассказывает, а сам весь светится, так не похоже на него, недоверчивого, ироничного.
– Вот напечатаешь, и купи себе новые туфли, – посоветовал я.
Он отмахнулся беспечально:
– Нашёл заботу – туфли! Мне и этих хватит до конца пятилетки. – И ушёл, «весёлый и хороший», в неведомую даль.
Не умел он заботиться о своём быте, не обращал внимания на неустроенность, спокойно относился к безденежью, бедности. Видно, были у него заботы поважней собственных трудностей.
В стихах его летят птицы, бегут кони, веют ветры, хлещут дожди, гудят поезда, корабли и машины – поэтический материк просторен, как русская земля, он только-только стал его осваивать, обживать и в последние годы пристально вглядывался в свою северную вологодскую деревню, в избу, в крестьянина и крестьянку: «Память возвращается, как птица, в то гнездо, в котором родилась».

2
Говорят, в творчестве его слабо аукнулось сиротское детство и отрочество, как, впрочем, и взрослость, которая наступила в пору ранней юности, когда он после сельской семилетки поступил в один техникум, потом, год спустя, в другой и с тех пор не мог изменить свою скитальческую жизнь до самого конца. А в стихах этого вроде бы нет. Он, де, человек скрытный, о себе помалкивал.
Это не так. Скрытность Николая Рубцова не распространялась на его стихи, тут он был откровенен, говорил о себе, не таясь, охотно и много, как Есенин. Все его стихи – это вдохновенная романтическая повесть о жизни своего современника, которого он знал лучше всех – о Николае Рубцове. Другое дело, что мы, его товарищи, тоже по-своему зная наше время и биографию Николая, ждали драматических картин голодной военной поры, обездоленного детдомовского детства и отрочества и наконец бездомного скитальчества, когда даже в краткое время прижизненной известности бывало и так, что его, по словам одного из сокурсников, выносили из товарищеской пирушки то на руках, то на кулаках. Тут, конечно, преувеличение, но покладистостью характера Николай не отличался. Трезвый, он был спокойным, благодушно-ироничным, улыбчивым. Но когда выпьет и станет читать стихи или петь под гармошку или под гитару свои удивительно сердечные песни, он становился напряжённо строгим, будто превозмогал давнюю боль, преодолевал душевное страдание, и чем больше выпивал, тем сильнее возрастало напряжение, переходящее порой в отчуждение и злость. Тогда глядел он на окружающих подозрительно и испытующе, небольшие карие глаза его темнели и прицельно щурились, он мог публично обличить говоруна в неискренности, назвать графоманом, поссориться. Доходило и до драки, потому что в Литературном институте студенты, особенно на первых курсах, – все гении. Впрочем, как и в других творческих вузах. Мы как-то встречались со студентами Консерватории им. Чайковского – много похожего. Кто самый великий композитор, спрашивали там у первокурсника. И тот не задумываясь отвечал: «Я» А чтобы не обвинили в нескромности, добавлял: «И Бетховен» На втором курсе он уже менялся местами: «Бетховен и я». На третьем – «Бетховен, Моцарт, Чайковский...», он перечислял других великих композиторов и в самом конце называл себя. На четвёртом курсе он себя уже не называл, зато ревниво знал не только крупных творцов, но даже известных исполнителей и уже серьёзно думал о дипломной работе, о своей творческой судьбе.
Но я отвлёкся. Скрытность Рубцова, повторяю, не распространялась на его стихи. Настоящая биография поэта и его времени достаточно полно выражена именно в его творчестве, в его книгах. Другое дело, что он внёс определённые опоэтизированные коррективы в свою жизнь, и вот тут надо быть особенно внимательным и чутким, потому что здесь сказывается и особенность поэта, его непохожесть на других, потому что художественные эти коррективы делались с естественной непринуждённостью, сознательно и убеждённо.
«Вот говорят, что скуден был паёк, /Что были ночи с холодом, с тоскою, – /Я лучше помню ивы над рекою /И запоздалый в поле огонёк. /До слёз теперь любимые места. /И там в глуши, под крышею детдома /Для нас звучало как-то незнакомо, /Нас оскорбляло слово сирота.»
Это сказано серьёзно, без обычной для Рубцова мягкой иронии, как и о детдомовской сельской школе, возле которой после занятий ребятишки собирались. «Шумной гурьбой под луной мы катались, играя, /Снег освещённый летел вороному под ноги. /Бег всё быстрее… /Вот вырвались в белое поле. /В чистых снегах ледяные полынные воды. /Мчимся стрелой. /Приближаемся к праздничной школе... /Славное время! /Души моей лучшие годы...» А для кого-то, возможно, деревенское катанье в санях покажется если не убогим и старомодным, то обыденным, не сравнимым, скажем, с «американскими горками», с огромным («чёртовым») колесом обозрения и другими городскими забавами. Как и рождение младенца в поле (вспомним рассказ М. Горького «Рождение человека») издавна свидетельствовало если не о бездомности, то о задавленности работой и жизнью, о нищете.
У Рубцова всё по-другому. «О сельские виды! О дивное счастье родиться /В лугах, словно ангел, под куполом синих небес! /Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица, /Разбить свои крылья и больше не видеть чудес! /Боюсь, что над нами не будет таинственной силы, /Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом. /Что, всё понимая, без грусти дойду до могилы... /Отчизна и воля – останься моё божество!» Вот ведь куда он приходит, к каким большим выводам, Николай Рубцов!
Северная деревня его порой становится не просто символом Родины, но живым истоком её. «Мать России целой – деревушка, /Может быть, вот этот уголок...» И в тяжкую минуту горестных раздумий опять встаёт Родина. «Всё движется к тёмному устью. /Когда я очнусь на краю, /Наверное, с резкою грустью я Родину вспомню свою». А его Родина – это в первую очередь русская деревня, избы в снегу, переметенные проселочные дороги, сани и фыркающие лошади, заиндевелые леса и всхолмленные поля, а летом – цветущие луга, гурты скота в лугах, кони, телеги, суслоны пшеницы в полях, стайки веселой молодёжи вечерами, песни и пляски. «Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность, /И сам председатель плясал, выбиваясь из сил, /И требовал выпить за доблесть в труде и за честность, /И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил! /И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюме /На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке, /А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме /Весенние воды, и брёвна неслись по реке.»
Деревенскую свою глушь поэт называет сказочной, благодарит её за всё, потому что там «приветили моё рождение /И трава молочная и мёд, /Мне приятно даже мух гудение, /Муха – это тоже самолёт». В серьёзных и шутейных его стихах деревня на первом месте. «Я вырос в хорошей деревне, красивым – под скрип телег! /Одной деревенской царевне я нравился как человек...» И в этой деревне, в северной русской природе он хотел бы прочувствовать и познать всё. «Я так люблю осенний лес, /Над ним – сияние небес, /Что я хотел бы превратиться /Или в багряный тихий лист, /Иль в дождевой весёлый свист, /Но, превратившись, возродиться и возвратиться в отчий дом, /Чтобы однажды в доме том /Перед дорогою большою /Сказать: – Я был в лесу листом /Сказать: – Я был в лесу дождём! /Поверьте мне: я чист душою...»
Но не только русскую деревню знал и воспевал Николай Рубцов, не только к её сказкам прислушивался. «Эх, не ведьмы меня свели /С ума-разума песней сладкою – /Закружило меня от села вдали /Плодоносное время краткое...»
И перед ним, плодоносным, распахнулись дали великие, неоглядные: он побывал в Сибири и в Средней Азии, близко знал громадные русские мегаполисы Москву и Ленинград, не говоря уже о Вологде, Архангельске, Мурманске и других областных центрах, а какими бескрайними показались ему, сельскому парню, морские и океанские просторы, сливавшиеся с небесной синевой. И он не оробел – он обрадовался, восхитился этими стихиями. «Я юный сын морских факторий, /Хочу, чтоб вечно шторм звучал, /Чтоб для отважных вечно – море, /А для уставших – свой причал».
Морские его стихи, созданные в юности, менее известны и изучены, хотя уже в них видна поэтическая его неуёмность, неуспокоенность смелого духа, который он называл адским, преследующим его всюду: «Кружусь ли я в Москве бурливой... /Несусь ли в поезде курьерском... /Засну ли я во тьме сарая... /Ищу ль предмет для поклоненья /В науке старцев и старух, / – Нет, не найдёт успокоенья /Во мне живущий адский дух!..»
Не только о море да о деревне писал он – своенравная муза его знавала и современные города, большие и малые. «Мужал я под грохот МАЗов /На твёрдой рабочей земле... /Но хочется как-то сразу жить в городе и в селе...» Или вот такое, тоже открытое признание: «Как часто-часто, словно птица, /Душа тоскует по лесам! /Но и не может с тем не слиться /Что человек воздвигнул сам! /Холмы, покрытые асфальтом /И яркой россыпью огней /Порой так шумно славят альты, /Как будто нету их родней». Или прекрасные стихи о Вологде: «Тост», «Вечерние стихи», «Вологодский пейзаж»... А какие горячие восклицания о Московском кремле! «...И я молюсь – о, русская земля! – /Не на твои забытые иконы, /Молюсь на лик священного Кремля /И на его таинственные звоны...» Можно назвать ещё немало стихотворений, но в этом нет необходимости. Такой непоседа, как Рубцов, не мог не аукнуться в городе. «Как центростремительная сила, /Жизнь меня по всей земле носила! /За морями, полными задора, я душою был нетерпелив, – /После дива сельского простора /Я открыл немало разных див. /Нахлобучив мичманку на брови, шёл в театр, в контору, на причал. /Полный свежей юношеской крови, /Вновь куда хотел, туда и мчал...»
В конце апреля 1993 года (вот уж и с того времени прошло почти десять лет) в Союзе писателей России состоялся вечер памяти Николая Рубцова, и я не удивился, сколько разных людей собралось здесь: профессиональные моряки, поэты и прозаики, критики и преподаватели Литературного института, артисты, композиторы, певцы, журналисты, фотокоры – это только из числа выступавших, но и среди слушателей тоже оказались люди разных возрастов и профессий: рабочие, крестьяне, инженеры, врачи, учителя, студенты и ещё кто-то, кого я не успел спросить. В зале были выставлены его фотографии разных лет, начиная с детства поэта, потемневшая от времени Похвальная грамота с портретами Ленина и Сталина в верхних углах – ученику 3-го класса Никольской семилетней школы Николаю Рубцову за отличные успехи и примерное поведение; его разные записки, разрозненные листки рукописей, сборники стихов...
На этом вечере в воспоминаниях товарищей и всех знавших поэта при жизни почти зримо возник – помогла, естественно, и фотовыставка – молодой Рубцов, то сосредоточенно задумчивый, то озорной, весело хохочущий или обаятельно улыбающийся. Он был хорошим моряком все четыре года службы на Северном флоте – не только потому, что всякое дело, если уж он за него отвечал, он выполнял добросовестно, но ещё и потому, что до военной службы он поработал в траловом флоте («Я весь в мазуте, весь в тавоте, /Зато работаю в тралфлоте!») и уже знал море и корабельную службу. Разница, конечно, была, но морская стихия уже стала родной, он уверенно чувствовал себя на палубе или в кубрике эсминца, играл морякам на гитаре и гармошке, пел известные народные и авторские песни, иногда неизвестные свои, любил играть в шахматы и, конечно же, писал стихи. С Валентином Сафоновым, североморцем, сослуживцем и в то же время ещё стихотворцем, они состояли в одном литературном объединении при флотской газете «На страже Заполярья», и вот теперь Сафонов, по-прежнему плечистый, крупный, но седовласый прозаик, давно оставивший стихи, стоял на сцене и расслабленно вспоминал далёкие те годы, яркие, весенние, своего дорогого друга и стихи, которые они приносили тогда к вот этому – Валентин показал на сидящего рядом за столом пожилого мужчину — начальнику литературного объединения, заведующему отделом флотской газеты капитану Матвееву. Он и тогда считал себя звездой поэзии не первой величины, но тогда он скромничал, и ироничный Рубцов весело ему возражал: «Да не звезда ты, Володя, – ты солнце нашей североморской поэзии!»
Военной службой Николай гордился и четыре те года не считал никогда пропавшими зря, как считают теперь некоторые молодые и далеко не молодые интеллигенты, называющие армию и флот той жизненной школой, которую лучше закончить заочно. Да и гражданский долг он уважал и почитал. «Всё же слово молодости «долг»,  /То, что нас на флот ведёт и в полк, /Вечно будет, что там ни пиши . /Первым словом мысли и души». Первым, подчеркнул Валентин.
В те дни поступила в продажу книга Рубцова «Россия, Русь, храни себя...», выпущенная «Воениздатом». В конце этой книги помещена повесть-воспоминание Валентина Сафонова о Рубцове. Из всех известных мне воспоминаний о Рубцове эта работа показалась мне интересней других, она опирается на дневниковые записи автора, на их личную переписку, на воспоминания о совместной службе на флоте и учёбе в Литинституте. Есть ещё хорошая книга Вадима Кожинова о Николае Рубцове, но это скорее литературоведческая работа, живой и глубокий очерк его творчества.
Тогда на вечере с добрыми воспоминаниями выступили ещё критик Василий Оботуров, знавший Рубцова по годам жизни в Вологде, преподаватель Литинститута Валерий Дементьев и поэт Владимир Матвеев, тот самый капитан, «солнце североморской поэзии», который тогда не то чтобы не распознал дарования Николая Рубцова, но не смог оценить вполне размеры молодого таланта и вот теперь искренне каялся.
А несколько месяцев спустя я прочитал обширные воспоминания Людмилы Дербиной, чьими бестрепетными руками была прервана жизнь прекрасного русского лирика. Поскольку воспоминания были опубликованы, я посчитал своим долгом тогда же ответить на них публично в том же журнале «Слово», который не отступает от принципиальных позиций. Но в периодике выступили защитники Л. Дербиной, обвиняя в гибели самого потерпевшего, эти защитники были агрессивны, и мы с Валентином Сафоновым, как лично знавшие поэта не один год, заступились за него опять – на этот раз в газете «Завтра». Сейчас нет смысла повторять здесь давнюю ту полемику с недобросовестными людьми, тем более Валентин Сафонов сказал своё слово о поэте и тоже ушёл из жизни, а мне хочется только досказать то немногое и существенное о Николае Михайловиче Рубцове, что сохранила моя память.

3
Многие студенты нашего института, наверное, до сих пор помнят тот давний случай, когда со стен лестничных площадок пропали вдруг портреты Пушкина, Лермонтова, Л. Толстого, Горького, Маяковского и других классиков. Комендант Палехин, хозяйственный трезвый мужик, по прозвищу Циклоп (один глаз у него косил – отсюда прозвище) докладывал об этом ректору в таком порядке.
Однажды утром, точнее, сегодня, он по всегдашнему обыкновению, поднимался пешком с этажа на этаж, проверяя порядок в общежитии, и, неожиданно обнаружив пропажу, остановился: он никак не мог понять, кто украл сразу все портреты, с какой целью и каким образом? Ведь на выходе круглосуточная вахта, семь портретов (по числу этажей) в тяжёлых рамках – объёмистый груз, дежурная непременно заметила бы.
Комендант сбежал вниз, перепугав пропажей дежурную, она тоже всполошилась и клятвенно заверила, что ночью даже не задремала, никого из посторонних не впускала и не выпускала, тем более с грузом.
Комендант взлетел на лифте на седьмой этаж и, спускаясь оттуда пешком и проверяя пустынные этажи (студенты уехали на лекции), заметил приоткрытую дверь одной из комнат и одинокий разговор. Он распахнул дверь и застыл в изумлении: пропавшие классики великой русской литературы, как были в рамках за стёклами, так и стояли целёхонькие вдоль стены и у письменного стола, а перед ними прямо на полу сидел плешивый студент и приветливо с ними разговаривал. На разостланной перед ним газете стояли почти пустая бутылка водки и два стакана. Захорошевший студент беседовал с классиками и выпивал с ними, будто со своими приятелями. Один стакан с водкой он двигал от портрета к портрету, а вторым чокался с ним, произносил тост в честь великого собутыльника и выпивал. Комендант накрыл преступника с поличным, когда тот устанавливал контакт с самим Маяковским Владимиром Владимировичем, лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи, и уже чокался с ним, но комендант решительно пресёк такое кощунство.
– Как фамилия? – прошептал он, задыхаясь от гнева.
Пьяненький студент поглядел на него с укоризной:
– Ты откуда возник, дед? Не мешай нам, иди откуда пришёл.
– Фамилия, говорю!
Студент добродушно улыбнулся:
– Рубцов. Николай Михайлович Рубцов, если точнее. Русский поэт.
И опять посоветовал не мешать общению творческих людей, коллег, точнее сказать, но комендант не послушался.
Потом он во всех подробностях и не раз повествовал об этом возмутительном факте, а в докладной на имя ректора говорил об оскорблении культурных святынь. Настаивал на письменном объяснении преступника и примерном его наказании. Когда же ректор не внял его советам, то Циклоп в частных беседах упрекал и ректора – за попустительство и несерьёзность. Ведь таким, как Рубцов, дай волю, они самого генерального секретаря ЦК нашей партии споят!
Рубцов же, когда у него допытывались, как он бражничал с классиками, лишь рассеянно улыбался. Самым настойчивым отвечал, что ничего плохого в этом не видит – подходящая ведь компания. Тем более, что студентов в общаге не было, все уехали в институт, а мне те лекции ни к чему. Так он отвечал и ректору. Тот проверил расписание в день бражничанья и не то чтобы согласился, но промолчал. Основы научного коммунизма, Введение в литературоведение, История КПСС, Политэкономия развитого социализма – четыре пары, восемь часов скучищи для поэта. Ректор знал своих студентов, а студент Рубцов знал себе цену, к тому же общался не с какой-то шушерой, а с классиками, которых тоже знал, причём речь у них шла о проблемах современной литературы. Безделица, что ли? Ректор Иван Николаевич Серёгин, учёный литературовед и добрейший человек, уже тогда тяжело больной (царствие ему небесное) согласился со студентом и оставил инцидент без последствий.
Но с тех пор отношения бдительного коменданта и своевольного студента испортились, особенно когда Рубцова в 1964 году исключили из института за другие провинности, восстановив лишь в следующем году, да и то на заочном отделении. Приезжая в Москву в период между сессиями по своим литературным делам, Рубцов жил в общежитии нелегально, и бдительный Циклоп, узнав об этом, выслеживал его, как охотник дикого зверя. Николай прятался в туалете, убегал на кухни, залезал под койки товарищей. Другой бы обозлился на коменданта по гроб жизни, Рубцов же и тут обошёлся добродушной иронией: «Все мы у Циклопа словно дети, /Он желает нас оберегать. /Самое забавное на свете – /Это от Циклопа убегать».
Несмотря на неустроенность и вольный нрав, учился Рубцов всё же настойчиво и неплохо, много читал, а поэзию знал очень хорошо, причём не только классиков, но и талантливых современников, как живых, так и недавно почивших. У него есть стихи, где даны высокие и по-рубцовски своеобразные оценки поэтов: «О Пушкине», «Дуэль» (о Лермонтове), «Приезд Тютчева», «Я переписывать не стану» (о Фете и Тютчеве), «Памяти Анциферова», «Последняя ночь» (о Дмитрии Кедрине) и др. Творчество Д. Кедрина и его трагический конец казались созвучны Рубцову, он читал наизусть некоторые его стихи и особенно хорошо драматическую поэму «Зодчие» – о строителях храма Василия Блаженного. «Как побил государь Золотую Орду под Казанью, /Указал на подворье своё приходить мастерам. /И велел благодетель, – /гласит летописца сказанье, – /В память оной победы да выстроят каменный храм.»
Спокойно-размеренным стихом, отмахивая рукой его ритмический строй, торжественно читал Рубцов о строительстве храма, о восхищении тогдашнего московского народа и самого царя Ивана Грозного дивной новостройкой сказочной красоты и особенно мастерством русских строителей, безвестных владимирских зодчих, статных, босых, молодых. Тут голос Рубцова напряженно зазвенел. А потом упал до трагического шепота. «И спросил благодетель: /«А можете ль сделать пригожей, /Благолепнее этого храма, другой, говорю?» /И, тряхнув волосами, ответили зодчие: /«Можем! Прикажи, государь!» /И ударились в ноги царю. /И тогда государь повелел ослепить этих зодчих, /Чтоб в земле его церковь стояла одна такова, /Чтобы в Суздальских землях и в землях Рязанских и прочих /Не поставили лучшего храма, чем храм Покрова!..» Последние строфы поэмы Николай дочитывал гневным полушепотом, а в конце махнул рукой и горестно заключил:
– И такого поэта у нас убили неизвестного кто, непонятно за что, при невыясненных обстоятельствах. Да их и не выясняли, наверно. Сорок пятый год, недавно утихла мировая война, страна в развалинах, многие миллионы убитых и искалеченных, и что там ещё один погибший, хоть бы и поэт... Скромный, говорят, был, в заводской многотиражке в Мытищах сперва работал, там и жил...
Валентин Сафонов позже вспоминал, что любовь к Кедрину у них с Рубцовым возникла ещё в пору флотской молодости, когда они учились стихам в литобъединении Североморской военной газеты. Кедрин ведь очень русский поэт, тонко чувствует язык, мастер. А Рубцов всегда ценил мастерство, даже в стихах говорил об этом, правда, шутливо, иронически. «...Творя бессмертное творенье, /Смиряя бойких рифм дожди, /Тружусь. И чувствую волненье /В своей прокуренной груди. /Строптивый стих, как зверь страшенный, /Горбатясь, бьётся под рукой. /Мой стиль, увы, несовершенный, /Но я ж не Пушкин, я другой...»
Запомнился мне ещё шутливый рассказ Рубцова о том, как он сдавал курсовой экзамен по современному русской языку доценту Утехиной Нине Петровне.
Учёная эта дама, полная, ухоженная умница, благоволила студентам, курила в коридоре вместе с нами, но главное очень любила русский язык, замечала все неординарные надписи на заборах, в туалетах, на бортах автомобилей, запоминала меткие замечания в магазинах, на улице, в метро или автобусах. Мы тоже работали со словом, и, следовательно были её сообщниками, соратниками.
На вопросы экзаменационного билета Рубцов ответил уверенно, и Утехина попросила прочитать его собственные стихи. Николай прочитал два стихотворения, она приятно удивилась и попросила прочитать ещё. Николай прочитал «Русский огонёк». Утехина глядела на него, выпятив полные крашеные губы, уже с большим интересом, потом взяла зачётку, спросила с доброй улыбкой:
– Откуда у вас такая душа, Рубцов?
– Какая? — не понял Николай.
– Большая, безразмерная. И к языку вы чутки, особенно к звуковой его стороне, к музыке. Вот бы ещё научных знаний побольше, теории. Вам говорят что-нибудь такие имена, как Греч, Корш, Даль, Бодуэн де Куртенэ?
– Да, но это, кажется, больше к теории, к языкознанию...
– В общем, отчасти верно. А всё-таки?
– Ну, Даля кто же не знает! Владимир Иванович подарил нам такой богатый словарь, он присутствовал при кончине Пушкина... А Греч – этот тот, что в «Сыне Отечества» и «Северной пчеле», друг Булгарина и враг Пушкина, да?
– Да, но он был ещё и автором «Практической русской грамматики», «Чтений о русском языке»...
– Этот немец?
– Что ж, Даль ведь тоже был немец... А что вы скажете о Бодуэне де Куртенэ, о Розентале и Чикобаве?
Николай вздохнул и сокрушенно покачал лысой головушкой:
– Господи, кто только не занимался у нас русским языком!
Утехина засмеялась и вернула ему зачётку с хорошей оценкой:
– Талантливые у вас стихи, Рубцов, сердечные. «За всё добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью.» Спасибо. Жаль только, в жизни за добро нередко приходится горько расплачиваться, а за любовь ещё горше, ещё дороже. Особенно таким, как вы, Рубцов. С таких взыскивается полной мерой.
– Почему, Нина Петровна?
– Искренний вы, открытый со всех сторон. Незащищённый.
– Но почему именно это наказывается?
– Если бы знать...
Славная она была. Нина Петровна Утехина, приметливая наша учительница современного русского языка, обаятельная учёная дама. Тоже, увы, покойная и тоже умершая рано, до времени.
И ещё одна картинка, последняя. Самая обычная в нашем общежитии — студенческий междусобойчик с участием Николая Рубцова. Помнится, в шестьдесят шестом году, когда наш курс доживал последние месяцы перед выпуском, а Рубцов учился на заочном и вот приехал на очередную сессию.
Собрались в этот раз у меня в комнате, потому что накануне я получил в «Известиях» гонорар за внутренние рецензии на литературный самотёк, и пирушка собиралась за мой счёт. Расположились за круглым обеденным столом. И сперва только четверо: Валентин Сафонов, его младший брат Эрнст, тоже плотный очкастый прозаик, Николай Рубцов, с гитарой между ног и аз грешный. Вскоре на песенный огонёк стали заходить наши приятели, рассаживаясь кто на кровати, кто на тумбочки, кто за письменным столом, а кто прямо на полу, у батареи парового отопления.
Студенческие наши пирушки, конечно же, были очень скромными – несколько бутылок водки, хлеб, лук, килька пряного посола, ну ещё отварная картошка, – но сейчас, много лет спустя, эти пирушки кажутся мне весёлыми, интересными, содержательными, даже богатыми. Где ещё, как не на таком междусобойчике услышишь новые стихи, песни, частушки, анекдоты; где как не здесь станешь участником диспутов на экономические, политические и международные темы, не говоря уже о литературных; многодумный критик или серьёзный прозаик не станут читать здесь статью, рассказ или отрывок из романа. Но краткие их авторефераты будут изложены живо, занимательно; а сколько заверений в дружбе и профессиональном товариществе тут услышишь, а каким находчивым и говорливым неожиданно окажется вечный молчун из группы переводчиков, которого ты принимал за пустое место!.. Вдобавок ко всему ты уйдёшь отсюда не то чтобы сытым до отвала, но всё же не голодным, весело захорошевшим. Ты ведь не есть сюда шёл, даже не пить, а вот же и выпил, – к тем первым бутылкам поднесли ещё несколько. Магазин рядом, сбегать дело минутное – и закусил прилично: не только хлеб и зелёный лук были, но и отварной рассыпчатой картошки полведерная кастрюля да ещё килька развесная, пряная, каспийская. Настоящая рыбья мать. На рубль сто штук! Что ещё надо советскому студенту, интеллектуальному пролетарию, гегемону столичной молодёжи? Песню?.. И вот Рубцов склонился над гитарой, весело и легко завёл:
Стукнешь по карману – не звенит,
Стукнешь по другому – не слыхать.
В коммунизма солнечный зенит
Полетели мысли отдыхать.
Вот так она звучала тогда, эта песня, Рубцов ещё не думал о Ялте и отдыхе у моря, а о коммунизме ему с детства прожужжали уши. В книжке цензура заставила поправить эти стихи, нам же он пел живые, нетронутые чужой волей.
Память отбивается от рук,
Молодость уходит из-под ног,
Солнышко описывает круг –
Жизненный отсчитывает срок.

Но очнусь и выйду за порог
И пойду на ветер, на откос
О печали пройденных дорог
Шелестеть остатками волос.
Как усталая птица, склонив на бок голову, он пощипывал струны гитары и пел негромко, раздумчиво:
Привет, Россия – родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И пенья нет, но ясно слышу я
Незримых певчих пенье хоровое...
Как будто ветер гнал меня по ней,
По всей земле — по сёлам и столицам!
Я сильный был, но ветер был сильней,
И я нигде не мог остановиться...
А порой он не пел, а исполнял речитативом под собственный аккомпанемент новое стихотворение:
Мы сваливать не вправе
Вину свою на жизнь.
Кто едет, тот и правит,
Поехал, так держись!
Я повода оставил.
Смотрю другим вослед.
Сам ехал бы и правил,
Да мне дороги нет...
Любимой в нашем кругу была его сказочно простая, необыкновенно доверчивая, ласковая песня «В горнице». Кроткая, как молитва.
В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмёт ведро,
Молча принесёт воды...

Красные цветы мои
В садике завяли все.
Лодка на речной мели
Скоро догниёт совсем.

Дремлет на стене моей
Ивы кружевная тень,
Завтра у меня под ней
 Будет хлопотливый день.

Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе...
– Ах, Коля, какой ты кудесник! Хозяин, наливай. А то заслушались, интервал надо соблюдать, девять секунд давно прошли!...
Одобрительный шум, гам, звон стаканов, тосты в честь настоящей поэзии, в честь такого таланта. Говорят больше, чем слушают, и чаще не слышат, что говорят.... Какого таланта? Ну, большого, хорошего... А у нас таланты маленькие и плохие, да?.. Не заводись, имей совесть!.. Верно! Все мы талантливы, но ведь по-разному, ребята, по-скромному. А Николай – явно, ярко, по-своему... А мы – как, и мы по-своему... Нет, мы больше хором, а он – скиталец, бродяга, песни любит и в стихах у него больше перелётные птицы да кони. А кошек и собак, как у Есенина, нет совсем. Упомянута одна, но и та с усмешкой: «Да! Собака друг человеку. /Одному. А другому – враг.» Вот ведь!
Рубцов смеялся звонко, заливисто, он был в дружеском окружении, он весело принимал эту оценку своего творчества, радовался, что его легко прислоняют к Есенину, и он читал и напевал свои стихи под гитару, прерываясь чтобы выпить, покурить или принять участие в разговорах – они становились оживлённей и громче.
– А вот ещё Пушкин был, Александр Сергеевич, тоже поэт вроде неплохой, а? – вступил серьёзный и насмешливый Эрнст Сафонов. – И, что характерно, прозу умел писать хорошую, статьи...
– Язва же ты, старик! Но главной в литературе останется всё же проза. – Это Андрей Павлов, прозаик из Куйбышева, тоже серьёзный и самый старший среди нас. – Достоевский, Толстой. Чехов – как без них? А наш Шолохов, например?..
Ему возразил весёлый и быстрый наш однокурсник Евгений Антошкин, лет на десять моложе Павлова, к тому же поэт:
– Нет, Андрей, поэзия первей прозы: от неё и песня, и молитва, и ритуальные плачи-причитания. Так, хозяин?
– Так, – подтвердил я. – Поэзия выше всех жанров литературы. За поэзией, а вернее над поэзией пойдёт музыка, над музыкой – душа человеческая, над душой – Бог! Так, Коля?
– Утверждаю, – засмеялся Рубцов, – наливай за поэзию!
Опять весёлый шум, гам, стеклянный звон, тосты, объятья, ты меня уважаешь, старик, да мы братья по гроб жизни, Коля, давай что-нибудь всеобщее, давай о будущем...
Ах, что я делаю, зачем я мучаю
Больной и маленький мой организм?
Да по какому же такому случаю,
Ведь люди борются за коммунизм.
Скот размножается, пшеница мелется
И все на правильном своём пути –
Так замети меня, метель-метелица,
Ох, замети меня, ох, замети!
Я пил на полюсе, пил на экваторе,
Пил на всём жизненном своём пути –
Так замети ж меня к любимой матери,
Метель-метелица, ох, замети!
Одобрительный шум смирил, сверкнув очками, солидный Сафонов. Конечно же, опять Эрнст – он всегда впереди старшего Валентина.
– А вот Лермонтов ещё был, Михаил Юрьевич, тоже неплохой поэт, а?
– Лермонтов – не поэт, Лермонтов – демон, небожитель, его стихи, его песни, молитвы, его поэмы, да разве ж можно тут сравнивать кого!
И опять разговор стал всеобщим, кто во что горазд. Судьба Лермонтова связана с судьбой России, имя его драматично для нас, его юбилейные годовщины оборачиваются мировыми драмами. В тыщу девятьсот четырнадцатом, в столетие со дня рождения – первая мировая война, в сорок первом собрались отметить столетие со дня смерти – вторая мировая война, а! Мистика? Почему же с ним только эта мистика?.. Возьмите, например, его «Маскарад». В конце февраля семнадцатого премьера этого спектакля, и тут на тебе – февральская революция, начало развала России. А в сорок первом премьера случилась даже 22 июня – день в день с началом войны с фашистами. Через 25 лет, в 1991 году будет 150-летие Лермонтова со дня смерти. Запомните, ребята, обязательно случится у нас великая катастрофа!.. Ох, друзья мои, договоримся мы хрен знает до чего, в пору плакать. Перейдём на частушки. «Ах, лапти мои, лапоточки мои! Приходи ко мне, милёнок, ставить точки над i...» Не надо мелочёвки, сядь... Послушаем ещё Николая. Коля, о журавлях, если можно. Коля запевает о журавлях, и воцаряется тишина, мы невольно заводим глаза к потолку, откуда вот-вот польются знакомые журавлиные клики.
...Широко по Руси предназначенный срок увяданья
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Всё, что есть на душе, до конца выражает рыданье
И высокий полёт этих гордых прославленных птиц.
Широко на Руси машут птицам согласные руки.
И забытость болот, и утраты знобящих полей –
Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,
Далеко разгласит улетающий плач журавлей...
Чистая, душевная, дивная песня, знакомая-знакомая. Будто вечная.
Сорок лет скоро пройдёт со времени той студенческой вечеринки, и с тех пор как-то нечаянно, незаметно скрылась наша молодость, а для некоторых и жизнь. Но рубцовские стихи и песни всё звучат и звучат с прежней чистотой и нежностью, как те весенние, из колючего терновника, соловьиные трели среди лесной птичьей разноголосицы.
2002 г.