Зинаида-дурочка

Зинаида не видит спокойного сна
С той далёкой весны в сорок пятом апреле:
Снятся ей и бомбёжка и та сторона
Наиболее страшная при артобстреле.

И хромой почтальон с похоронкой в руке:
"...муж...погиб...смертью... храбрых...при.. битве...за...Одер..."
Не поверила Зина короткой строке
И стирает бельё ему все эти годы.

Перед праздником каждым идёт в магазин,
Покупает рубашки в горошек и в клетку,
Накидает в старинный комод нафталин,
Всё уложит и вновь донимает соседку:

- Помнишь , мы в сентябре на Московский вокзал
Провожали гурьбой моего непоседу?
Погляди-ка - в последнем письме написал
"если всё будет ладно в июле приеду".

Не приехал...И где бедолагу искать?..
Как-то пьяный сосед пошутил угловато:
- Вот умрёшь,а на Стёпку кто будет стирать
И утюжить, и новые ставить заплаты?

Промолчала , а ночью был радостный сон:
Муж вернулся с войны в орденах и медалях.
Он рубашку одел,он завёл патефон...
И послышался вальс , и они танцевали...

А наутро , рубахи сложив в простыню:
- Вот , соседка , бери , пока вовсе не сгнили,
Пусть твой носит , чего там...Одну сохраню...
Моего муженька , видно , правда убили.