когда-то давно позабытое

Как давно уже умер от рака наш домовой,
В грязно-белой квартире, всегда абсолютно пустой,
Дома, где никого никогда не имело значенье.
Где бокалы полнит не вино, а гранитовый сок,
Этажами цианистый калий уходит в песок,
Отравляя соседей.
Где рука разрывала письмо из-за страха и боли,
Где теория в тысячный раз показала своё беззаконье,
Прикладной математики новым являясь законом.
Где меня каждый вечер терзал беспринципный вопрос:
Человек человеку – он вещь или вошь
За картонным порогом.
Только всё ещё верю я, в лампочке свет Ильича,
Но заштопать ли заново шрам от чужого меча
Белой нитью накала?
И к кому приползти и просить хлороформ до утра,
Чтобы крик заглушить или склеить опять зеркала,
Чтобы снова старуха с косой по подъездам искала.
И куда мне идти, если город давно не со мной?
Если верить тому, кто вчера не вернулся домой,
А нашёлся в овраге?
Если умер от рака давно уж не наш домовой,
Если ловишь руками, как безнадёжно-слепой
Ты следы на бумаге?
Просто знаю, что нет человека, который бы ждал
Тех, кто верит и каждую ночь пробивается к свету,
Да никто не возьмётся заклеить осколки зеркал
В память пьяного лета куском прошлогодней газеты.

19.10.2006 СПб