Бабочка

     Очередным из множества «однажды» мы отправились в дальнее далёко на  мотоцикле. В начале пути, проехав не очень много километров, завернули на заправку, и там я ненадолго отлучилась пудрить нос. А выехали мы позже, чем запланировали, мужчина нервничал, не укладываясь в установленный самому себе график, и надо было поспешать. Помня об этом, а также о том, из-за кого именно мы выехали позже, я шла, уже чувствуя себя виноватой, с мыслью обернуться мгновенно. Зашла и увидела бьющуюся в стекло бабочку. Это, наверное, не главное, но – красивую, очень. Смотрю на нее и думаю: так и умрет тут. Думаю о мужчине, который начнет сердиться от малейшей проволочки, и опять смотрю на бабочку. На подоконнике лежат несколько ее уже мертвых предшественниц, а окно, в которое она бьется, не открывается. Распахиваю форточку - туда она не летит. Рукой в перчатке без пальцев неловко пытаюсь поймать ее и ловлю, но от бешеного трепыхания крыльев, боясь убить, тотчас выпускаю. Бабочка летит к низкому потолку и застревает в паутине. Теперь уж вовсе не в силах уйти, в мотоциклетном шлеме, быстро скинув рюкзак и перчатки, встаю на основной объект этой тесной комнатушки, утешаясь мыслями, что, благодаря шлему, в случае падения сознания не потеряю и в еще более дурацкую ситуацию не попаду. Беру бабочку за крылья, вытащив из паутины, отпускаю в форточку и быстро выхожу. Догадываясь, что времени, должно быть, прошло заметно больше обычного и что мой эмоциональный рассказ о спасенной бабочке оценен не будет, я вышла, сказала: «Извини, что долго», - и мы продолжили путь.
     Я могла бы рассказать ему эту историю трогательно, могла бы комично, могла бы  так и эдак одновременно - потом времени на это было предостаточно. Я могла бы просто констатировать факт.
     Я так и не рассказала. Он ушел много позже. Не из-за бабочки, конечно. С ним я не боялась ехать ночью под многочасовым нескончаемым дождем по скользкой дороге Москва-Киев, вымокнув до нитки; не боялась  темноты, скорости, аварий, болезни. Я боялась только его предполагаемой злости. И сейчас я понимаю, что отношения, в которых ты боишься рассказать любимому человеку о бабочке – не то.
     Теперь я рассказать не боюсь.