чулан

когда в твое сердце инфаркт постучит, как таран,
и тактично напомнит: парень, осталось немного!
вспоминаешь про бога.
и лезешь за богом в чулан.
потому что помнишь, как сам убирал туда
после смерти бабушки всякие древние штучки:
пачку писем с войны, бинокль, патефон без ручки -
всё, что выбросить жалко, хоть, в сущности, ерунда.
значит, он тоже там, старомодный бабушкин бог -
строгий, бдительный бог с бородою седой и длинной.
входишь в чулан, а там одна паутина,
и на полу в пыли отпечатки ног.
что за дела? а потом вспоминаешь, как
бога в чулане уже находил средь сора -
ты был в запое, поскольку тебе было сорок,
ровно по той же причине ты был дурак.
ну и куда он пропал?
ни в карманах, ни за подкладкой,
нету его, проверяешь в душе все складки,
нету. выходит, что бога ты потерял.
не потерял - а бросил осенним днём
бога и пару слёз на могилу брата.
перед глазами небритый чучмек с лопатой,
в ухе - бубнящий поп (ему явно влом).
значит, искать самому, - так подводишь итог,
где-то же должен быть (это знаешь точно),
про которого ты не будешь писать со строчной -
Бог.