Паук

в моей ванной живёт паук,
я не знаю как объяснить,
что нас теперь больше двух.
что это не изменить.
что сеть навесных паутин
оказалась не так прочна.
что это не карантин,
когда ОРЗ и весна -
списать можно всё подряд,
но это совсем не то.
об этом не говорят,
но даже в карманах пальто
сетка прозрачных труб,
ловушка для серых мух.
у паука нет губ.
у паука есть слух.
если ползёт по стене,
"только не бей, не бей"
плохая примета, но мне
хочется бить сильней.
хочется между цветков
пошлых обоев в съёмной
тёмного пятнышка - OFF!
и новые песни громко
петь так, чтоб стучал сосед
снизу, по батарее.
но это не песни, нет.
ты так, увы, не умеешь.
"только не бей, не бей".
с детства, я помню, только
появишься где-то - поддел
на газету, в открытые окна
летели такие, как ты,
потому что вроде бы жалко,
но только не с высоты,
но только, чтоб ты не плакал.
когда ты забрался в ухо.
когда оказался лишним…

не может быть больше двух.
паук в паутине не дышит.