Серо-каменные щёки

Помню больничную ступень,
Той новости где глас раздался.
И помню похоронный день
В тот тёплый август постучался.

Я не забуду никогда,
В загробно-земляном окне,
И эти впалые глаза,
И плечи в траурном сукне,

Повязку белую на лбу,
И серо-каменные щёки.
«Ты здесь лежишь, а я живу» -
И слёзы наполняют оки.

Ты жил не долго, хоть и дольше
В три раза жизни всей моей.
Увидеть этот крест, не больше –
И сразу на душе больней

А на поминках соберутся
Так много чуждых мне людей
И с рюмкой водки поднимутся,
Чтоб вспомнить память прошлых дней.

Тогда, конфузясь, я сидела,
Слезу пытаясь удержать.
«Вы недостойны того дела
Его – казалось - вспоминать!»

И речи тех людей так  гложат,
Так режут на куски меня:
Ещё не верилось, что может
Такое быть, что нет тебя.

«Они так говорят, как будто
Тебя не стало год назад.
На прошлой же недели утром
Мы ездили в Сергев-Посад.»

С тех пор прошло уже пять лет,
Но до сих пор ещё не верю
В то, что тебя в живых уж нет,
Что в прошлое закрыты двери.