Иногда мне хочется...

Иногда мне хочется написать тысячу писем
Тем, от кого я был когда-то зависим,
Тем, которых знал, как себя, или
Тем, которые прежде меня любили.
Тем, что были, когда я не был пропащим;
Тем единственным, знавшим меня настоящим;
Тем, которые помнят меня едва ли;
Тем, которые, как я есть, принимали.
Иногда мне хочется знать, как они, что с ними,
Иногда я помню лицо, но не помню имя.
Вспоминаю одних со злобой, других - без злобы,
Удивляясь - и что нас с ними связать могло бы.
Этот дождь - он смог впитаться, как смог пролиться.
Я к иным именам подобрать не сумею лица.
Я не стану писать им, мне - нечего, оказалось.
Все они ушли - все они со мною остались.


Рецензии