Вариации на тему технического прогресса
Век мой компьютерный, умный и быстрый,
Век – облегчение, век – аппарат,
Как тебя ждал многословный, речистый
Наш, одержимый писательством, брат!
Как мы томились и маялись ране!
Чёркали, комкали тысячи раз…
Нынче – не то: на светлейшем экране
Вся писанина твоя напоказ.
Элементарным нажатием клавиш,
Еле заметным движеньем руки
Всё, что захочешь, изменишь, исправишь,
Выверишь, выгладишь всё до строки.
Каждое слово, мельчайшая малость
Станет не золотом – так серебром…
А у меня – и машинка сломалась.
Снова вожу допотопным пером.
Из-под руки подымается поросль:
Линий, изгибов, кружков синева…
Может быть, слову не надобна скорость?
Медленно, трудно родятся слова…
…Как постигалась наука иная
Там, в незапамятном детстве моём!
Перья скрипели: «нажим – волосная», –
В донья чернильниц стуча остриём.
Ладно, довольно смешной ностальгии:
Миру – меняться, и времени – течь.
Время другое, и перья другие.
Вечные перья, невечная речь…
Кабы новинки значенье имели
Для вдохновенья и лёгкости крыл!
Принтеры, «паркеры», шарики, гели…
Пушкин-то – вон что гусиным творил!…
II
Груда пластинок скопилась в дому.
Не на чем слушать, а выбросить жалко.
Вот и хранит их, не знамо к чему,
Шкаф молчаливый, грустней катафалка.
Старая «Вега» пылится в углу.
Не занести ей над диском иглу.
Всюду отказано «Веге» в ремонте.
Кабы кассетник сдавали в ремонт –
Это извольте, а «Вегу» – увольте:
Нет запчастей на тебя, мастодонт!
И никому не предъявите исков –
Разве что бегу стремительных лет,
Блеску – сиянию лазерных дисков,
Милой компактности лёгких кассет…
«Вега», старушка, простим докторов:
Неоперабельно! Возраст суров.
Мы за прогрессом едва поспеваем.
Устареваем, брат. Устареваем…
Звук-то у лазерных – звонче и чище…
Смотрит, безмолвствуя, веку вослед
Шкаф с фонотекой – моё пепелище
Милой музЫки. Прожитых лет.
Свидетельство о публикации №111022606148
Ибо это как раз то, чего вы видеть не видывали и слыхом не слыхивали! Молодые потому как! ;)
В старших классах нам разрешили писать наливными авторучками. Это был прорыв! Авторучки имели классификацию. А. По типу пера: а)с открытым пером; б) с закрытым пером. Б. По способу наполнения: а)насосные (пипеточные); б)поршневые (поршни подразделялись на простые и винтовые). Кажется, я была в выпускном (10-м) классе, когда у нас появились первые шариковые ручки - то есть прямо у нас, в Грозном, заработала фабрика! Я их помню как сейчас! Сменные стержни не продавались, и мы ездили в центр города, где (в единственном месте) опустошённые стержни (их тогда называли "ампулы") заправляли пастой. Специальными аппаратами, вроде нынешних фрезеров с мягким мороженным. Перезаправленные "ампулы" текли и пачкались ужасно! И всё равно это всё было счастьем, потому что нам РАЗРЕШИЛИ (!) писать шариковыми ручками! (Долго не разрешали, т.к. они нам "портили почерк".)
И вот тут мы подходим к твоему вопросу. Т.е. к ответу на него.
ДО шариковой эры и раньше, ДО авторучечной эры мы писали перьевыми ручками - этакими палочками, в основном деревянными, разноцветно окрашенными, с металлической насадкой, в которую вставлялось металлическое пёрышко. О пёрышках я тебе тоже много чего могла бы рассказать! Они стоили - вот не помню: то ли 1 коп. за пару, то ли 1 коп. за 5 штук. Были тёмные - "звёздочка", были белые, были "уточка" - с такой блямбочкой на конце ("уточками" нам тоже писать не разрешали, они тоже "портили почерк"). Рекомендовалась "звёздочка". Именно с помощью таких перьев у нас вырабатывали этот самый пресловутый почерк (внимание!): ведёшь перо вниз - нажим, ведёшь перо вверх - волосная линия! Нажим - волосная! Нажим - волосная! Азы чистописания!!! :))
Ещё одну песнь я бы тебе могла спеть про фиолетовые чернила (ни в коем случае не синие! И тем более не черные!), которые мы "для красоты" разводили водой, и они получались нежно-сиреневого цвета, и за это нам попадало. А если чернила, напротив, загустевали, они приобретали сизый отлив, этакую зеленцу, как грудки у сизарей или головы у селезней. И про чернильницы-непроливашки, для которых в наших партах Эрисмана (это потом я узнала, что они так назывались) предусматривались круглые углубления. А сами чернильницы мы носили в специальных матерчатых мешочках, которые приторачивались к портфелям... Эх, много чего не знают наши дети, а тем паче внуки. Промокашки, перочистки...
Я тебе картинки по почте пошлю :)
Любовь Сирота-Дмитрова 16.02.2012 20:19 Заявить о нарушении
Махнач Сергей Юрьевсын 17.02.2012 01:02 Заявить о нарушении
http://www.stihi.ru/avtor/gljuk
Махнач Сергей Юрьевсын 17.02.2012 01:07 Заявить о нарушении
Любовь Сирота-Дмитрова 17.02.2012 09:43 Заявить о нарушении
Любовь Сирота-Дмитрова 17.02.2012 09:52 Заявить о нарушении