Из неопубликованного

            
     Из цикла "Соцреализм" (конец 1980-х)
 
         Картинки осени

               1
Ветер иву разделывает под пальму.
У березы ветви как нити сникли.
Набегая складками серой тальмы
Дождь повис на плечиках там, где выклик
Бригадира рыжего: «Что, уснули?!» –
С высоты вернулся, будто в дугу согнули.

              2
Начинается, кажется, всё сначала.
Оголят деревья худые груди;
Клён посыплет аплодисмент ладошек.
И случится всё, что должно, и будет,
Но с годами как-то бедней и плоше.

               
              3
В детстве осень бегала мимо.
Плащик из клеёнки, мокрые туфли.
В капюшон стучалась (щекой ловила):
– Тук-тук! Я – дождик. А девочка – тут ли?

Доведет до дому – всю зацелует;
На губах пугающий мятный холод.
Обойдёт, и в щели, шепча, колдует,
На карниз посыплется, в дробь размолот.

До утра исплачется. – Это было
В южном городе, где осень почти мгновенна.
Потому что лето съедало силу
Листьев, и  – ничего взамен им.

Мне тогда рассказывали, что осень
Золотая и медленная в России.
Я завидовала неистово так, и просто,
Точно мимо меня носили.

              4
А теперь в этом городе малом и русском,
Где жизнь настойчива и терпелива,
Осень народится, пролезет с хрустом
И ползет всё шире желтым разливом.

А потом округу сошьют из клочьев, –
Сироте лоскутное одеяло.
Попривыкнешь. Но как бы не шили прочно,
А на утро – встанешь – клёна не стало,

А стоит дрожащий старик раздетый
И ветвями высохшими поводит.
Это было, было, и будет где-то,
Где увижу так же, как здесь:

              5
                Проходят
В странной страшной точности раз в неделю
Музыканты с гробом – одним - на двадцать
Человек не плачущих. Хоть бы пели…
За руиной церкви в авто садятся.

Но семь дней проходит, – и снова носят
Этот груз загадочный те же двадцать.
Это осень, девочка. Вот и осень.
Ветер тихо комкает лист акаций…

                Ноябрь 1989