Воспоминания о 1976

Очень хмурое небо,
Летит самолет на посадку,
И тревога за них.
Много туч, освещенных
Плохим фонарем во дворе
Километр до взлетной,
Тогда я не знал сколько точно.

Вечер, ночь,
Телевизор на кухне.
Наши смотрят фигурное,
Золото, плачет она,
Гимн знакомый играет,
Как щас, только траурней вдвое,
Торжественней что ли…

Газ проверен.
И дом погрузился во тьму,
Фары редких машин,
В развороте своем,
Потолок освещают –
Такси. Частник
Дома с женой,
Все законно.
И скучно.
И ночь.

Не подъем,
А проверенный каторжный труд…
Шарф завязан петлей.
Ноги скованы тысячей тряпок,
Словно кукла, спеленутый,
Движешься в сад…
Там такие смешные кабинки
Для верхних вещей,
Раздеваешься,
Холодно,
Плохо прогрето…

А на завтрак биточки –
Всегдашний детсадовский ланч.
Воспитательница
Или как её – Тётя Марина,
Молода, но не кажется
Девушкой, нет…
Тетя Маша напротив,
Стара, но не кажется старой,
Молоком пахнут руки,
И хлебом военных времен…

2007