зёрна

я сижу на облаке и просеиваю звезды сквозь решето,
выкладываю твой профиль из черных кофейных зерен,
а за шиворот капает твоего голоса жидкое золото.
я твой третий час, третий выдох и третий том.
утренним туманом обволакиваю иллюзорно,
между лопаток, ладоней, глаз; касаясь сердцем и животом.

тонкие грани нас, на кухне капающая вода;
мысли, выскальзывающие из рук, рассыпающиеся бисером
по пыльному полу и чистыми не собрать.
я полумертвой зимой рисую твои портреты из льда,
щебнем и талой грязью пишу на твоем пороге прожитые нами числа,
простые числа, в отличие от сложных нас, хватит ли их?..

только запах твоих простыней все липнет к ногам, стопам,
врывается в лица моих отражений и бледных Таро,
снами бьет эти тонкие стекла, сколько, сколько
в нас с тобой поместилось нескладных строф,
нелинованных пауз, не рифмованных "все равно",
если ты так же на окне нарисован едкой красной свеклой
и сквозь стены проходишь током, холодом, тишиной,
заменяя мне отопление и телевидение.