Личность по тарифу

Безнадёга давила прессом,
И, стараясь "ай кью" спасти,
Он от бед уезжал экспрессом -
Тесный тамбур его впустил.

Не желая судить о вечном,
Избегая высоких фраз,
Он не вёл себя безупречно...
Оптом сумерки в этот раз

Полнолунию сдали вечер -
Чуть дрожал серебристый свет,
И купе собирало вече,
И попутчиков трезвых нет.

И прогнали курить смолящих,
По привычке вкушавших дым...
И во времени настоящем
Был он вовсе не молодым.

И летел, возбуждая шпалы,
Поезд, взрезав проспект ночИ,
Под картишки и "Ёлы-палы!.."
Пассажиров заполучив.

И, казалось, что всё вернётся,
Что не будет вчерашних слёз,
И, возможно, ещё споётся
Под размеренный стук колёс

Убегающих вдаль вагонов,
Оставлявших привычно вслед
Эхо - дремлющим перегонам
И спешивший за ним рассвет. 

...А окошко - вдыхало лето.
Правил бал казённый тариф -
Лишь по стоимости билета
Цену личности предъявив.

Цену в денежках...Жаль, устали
На перроне кричать "Vivat!"
...Или рельсы другими стали?
Или стрелочник виноват?