Иначе

Я знаю: глупый, смешной пустяк,
И тем не менее, часто плачу.
Я ненавижу, когда всё так
И не умею, когда иначе.

Не понимаю, когда темнишь,
Как вечер в прямоугольных окнах,
По телефону опять молчишь,
Когда от длинных гудков я глохну.

Считаю дни. Календарь устал.
Когда считать надоест, не знаю.
Но я хочу, чтобы ты всё знал.
Давно не виделись. Я скучаю.

Опять почти на слезе слова,
Опять ненужные сантименты.
Ты снова в этом не виноват,
А только холод и километры,

Каток, зима, киловатт/часы
И мой роман с позапрошлым веком.
Стряхнув с ботинок капли росы,
Как Диоген, ищу человека.

Пройти бы тысячу городов,
Тогда, быть может, в самом последнем,
Стряхнувши пыль с потёртых шузов,
Приду к тебе, мой уютно летний.

И этим городом будет Рим...
Нет, там была. Нельзя повторяться.
А если так, то и фиг бы с ним!
А может, всё же, будет считаться?

А может, дело тут не в числе,
А в чём-то менее уловимом,
Как блик весны на двойном стекле,
Как ты, когда ты проходишь мимо

И нету сил тебя удержать,
Обнять и крикнуть зиме "Не верю!"
Люблю. Скучаю. Ну вот, опять...
Прости, не могу говорить, немею.

Опять ненужная суета,
Опять верчусь я в ней наудачу.
Я ненавижу, когда всё так
И не умею, когда иначе.

<23 февраля 2011 г.>