Послечернобыльская Ева

                (рассказ попутчицы в дизель-поезде Барановичи-Гродно)

             Ах, какая была усадьба!..
             Дом был новый, сарай был новый,
             яблонь было ровно тринадцать,
             были яблоки, был и картофель.
             А весной, когда всё расцветает,
             пчёлки всё жужжат по цветочкам...
             Дети есть. В Минске сын, в Гродно - дочка,
             ну а я с человеком - в Скиделе,
             вы о месте таком хоть слышали?
             Сами мы никогда не ленились,
             три коровы всегда держали,
             молоко было, мёд был, всё было,
             только это всё закопали.
             Закопали нашу деревню,
             на усадьбах сосны садили,
             только сосны не выжили - высохли,
             и осталось нам только кладбище.
             Сёстры там, родные, родители,
             заросло, видно, всё травою,
             ну а раньше, если б вы видели,
             было наше село живое...   (плачет, продолжает)
             Что же плакать теперь,
             не вернёшься же,
             только наша в чём тут вина?
             Радиация - слово новое,
             а вот что натворила она.
             А село большое и светлое...
             Только нету уже села...
             А зовут меня, значит, Ева,
             такие редки теперь имена.