Бенефис

Стоит театр в аллее кипарисов –
искусства храм… У кассы толкотня.
Сегодня там известная актриса
играет, как сказала, для меня.

Дают, ну разумеется, «Отелло».
А я сбежал. Средь обуявших дум
кривляние уже осточертело,
и страсти мавра не идут на ум.

Моя тоска, увы, неугомонна.
Ищу такси. Поймав автомобиль,
мне всё равно, как нынче Дездемона
переиначит этот водевиль.

Тошнит от выясненья отношений,
«Достало!» - как в народе говорят.
Я в клочья разрываю приглашенье
с местами в вожделенный первый ряд.

Я палкой отгоняю сантименты,
её глаза, её  «Мon cher ami»
в надежде, что сорву аплодисменты
от времени, от духа, чёрт возьми.

Внутри настолько муторно и пусто,
что вместе с философским «С’est la vie»
сознаюсь: театрального искусства
мне не понять - ни в жизни, ни в любви.

Кто сам как Гамлет, для того морока
смотреть на фарс, что возбуждает мир;
кто сам себя играет в книге рока,
тому не нужен Чехов и Шекспир.

Любовь полов - лишь яблоко раздора,
где весь навар - сонет да мадригал.
Припомню, как Есенин с Айседорой
и как Высоцкий с Влади воевал.

Нет, не хочу, пусть тешатся другие.
Хоть волком вой, хоть птицей голоси!
Похоже, чувства – не моя стихия.
Куда-то выйду, отпущу такси…

Пройдёт спектакль, она решит: «Измена!»,
или: «Подлец!» - ей хватит слепоты…
Но тут же, как служанка Мельпомены,
вернётся к рампе принимать цветы.