здесь клубничные потолки и стены

В этом номере хостела клубничные потолки и стены,
и до неприличия много сахарной крошки на плИнтусах.
Сторона - север. Занавески плотные, кремовые,
по вечерам тянет из коридора цитрусами.
ими пропитан даже пол оливковый…По-прежнему
два раза в год эту комнату. выкупаешь полностью.
Цена низкая, поэтому ещё столько же чаевых консьержу.
Да, тут вполне прилично, мило, хотя и скромно.
Ночь выпала зимняя. В унисон настроение и погода:
за окнами воет. внутри тоже. За отдельную плату
то, что всегда поможет – густое какао с мёдом.
Когда глаза закроешь ЗДЕСЬ видишь то, что надо.
Сидя в левом углу («лево» - с плохим контекстом),
даже чувствуешь: она дышит теми же нитями
счастливой зависимости от времени и от места.
Пусть не соответствует всё действительности,
но ты вернёшься, ведь каждый раз, навсегда уезжая,
между шестой-седьмой половицей оставляешь монету.
А он останется ждать снова, как верная сторожевая -
номер. Ваш номер. вечно преданный кому-то и кем-то.