Виктор Берковский. Вечный странник

Во мне все время тихонько шелестят его мелодии.
Простите, начну не с песен, а с кино. Есть такой фильм Копполы “Апокалипсис сегодня”. Он начинается с того, что камера ловит вращение лопастей вентилятора, и… и больше уже ни на секунду не останавливается, двигаясь и двигаясь по фильму, перемалывая людей и события.
Так вот для меня из всех бардов Берковский – вечное движение. Как началось с его (и Михаила Светлова, конечно) “Гренады” – “Мы ехали шагом, мы мчались в боях…”, так и пошел, пошел, пошел: “Из Ливерпульской гавани всегда по четвергам суда уходят в плаванье к далеким берегам…”, “Куда шагаем, братцы? – печальный принц спросил…”, “Нет мудрее и полезней средства от тревог, чем ночная песня шин…”
Самое необычное в этом движении то, что сам Берковский, пожалуй, единственный из великих наших бардов, стихов не писал. Даже у Сергея Никитина есть несколько песен на собственные стихи. У Берковского я таких не нашел.
Может, плохо искал. А может, и не надо было искать: у Берковского был дар класть чужие божественные слова на свою божественную музыку. Я еще с пионерского детства помню, когда первые бардовские пластинки пошли: заиграет где-то, а мы - “Берковский!”
Ага, Берковский. А это – “Гренада” Светлова, “Контрабандисты” Эдуарда Багрицкого, “Ну что с того, что я там был” Юрия Левитанского, “Черешневый кларнет” Булата Окуджавы… Это Мориц, шотландские поэты, Сухарев, Матвеева, Левитанский, Слуцкий…
Вы поняли про что я? Про то, что никто и никогда после Берковского лучше музыки к этим стихам не написал, даже не пытался. Теперь умножьте это “даже не пытался” на 200 и вы поймете масштаб Берковского. Конечно, Виктор Семенович - не неистовый рыжий аббат Вивальди, написавший более 500 произведений. Но зато (вот ирония судьбы!) именно Берковский с Сергеем Никитиным как раз и заразили нас его неукротимо взмывающей в небеса музыкой, написав песню на стихи Величанского “Под музыку Вивальди”…
Кто из нас в младые годы не грустил под:
“И стало нам так ясно,
Что на душе ненастно,
Как на сердце у нас,
Что жизнь была напрасна,
Что жизнь была прекрасна!”
А? Ведь вспомнили же, вспомнили, не лукавьте!
Но лично мне страшно нравятся песни Берковского по Киплингу. Вообще Виктор Семенович никогда не был бунтарем, а был наоборот МИСиСе, стал профессором, автором множества уникальных разработок. И перед своими студентами старался не петь - «Студенты, - говорил, - и коллеги меня бояться перестанут!».
Но вот когда наши увязли в Афганистане, как сейчас американцы, Берковский вытянул вдруг стихи Редьярда Киплинга, поэта империи, проклятого этой же Британской империей, да и спел его «Брод через Кабул»:
«Нам Кабул занять велели.
Сабли вон! Труби поход!...»
И конница идете через брод у Кабула, и тонет, тонет, тонет в ночи и в реке:
«На черта Кабул нам нужен?..
Саблю вон, труби поход!
Трудно жить без тех, с кем дружен, -
Знал, что взять, проклятый брод…»
Честно говоря, я ее услышал только после 1991 года. А до этого его песенный Киплинг для всех – это только «На далекой Амазонке не бывал я никогда…», да, пожалуй «Жил был дурак…»
Впрочем, наверное был у Берковского свой гений, который шептал ему, какие стихи и когда должны стать песней. Чтобы все вовремя.
Он не был лауреатом ни каких премий и шумных конкурсов. Успел спеть в проекте «Песни нашего века». Причем, пророчески: одна из песен, где и он поет: «До свиданья, дорогие, вам ни пуха ни пера!.. Пусть вам встретятся другие, лишь попутные ветра!..» Стал готовить итоги, серию авторских дисков, сам отбирая туда уже просто жемчужины из своих двухсот великолепных песен.
Пел уже трудным, усталым голосом. Успел записать – один диск.
И пошел дальше, как привык, не останавливаясь ни на секунду, куда-то в то далекое, заносимое мелодией, написанной им на стихи Левитанского «…до тех снегов, где вам уже моих следов не различить»…