Отец

   Отцовский кортик с звездочкой рубиновой
   И тусклый блеск наград в простой коробке.
   Вдруг вздрогнула, услышав звон их робкий,
   И память детская волной нахлынула.

...Морозный день. Колючий ворс шинели.
   Колючесть щек. И... я - под потолком!
   Шум заносимой в дом смолистой ели,
   Смех мамы, колокольчиком, легко...

   Из всех наград медалью «За отвагу»
   Он дорожил и пуще всех берег.
   И, распивая с мужиками брагу,
  «Хмелел солдат...» - а дальше петь не мог.

...Вечерний сумрак. Шепот в гостевой.
   Таинственные игры теплой тени.
   Стук в дверь.- Не бойся... К папе, вестовой.
   И снова скачут снежные олени...

   Тянусь за пожелтевшим фотоснимком,
   На нем отец - мальчишкою - до слез!
   Стоят друзья, убитые, в обнимку,
   А вот ему вернуться довелось.

...Мы строим дом. Скала. Сизифов труд.
   Вдруг побледнел и скорчился от боли...
   Больничный свет... - Ну, как отметки в школе?
   Достроим, дочка... И ушел к утру...

   Отец. Он был всегда со мною рядом.
   И чувствую, что связь не прервалась.
   Гляжу я в зеркало таким знакомым взглядом
   Его, отцовских, серо-синих глаз.

...Охапка сена. Горький дым полынный.
   Печем картошку, ворошим золу...
 - По-братски! - помидора половину
   мне протянул, сев на брезент. - К столу!

   И засмеялся... Чай согрел во фляге.
 - Ты спи, дочурка, только докурю...
   И до утра писал и рвал бумагу...
 - О чем, отец? - теперь себя корю.

   Он мог бы стать художником, поэтом,
   А, может, сеял хлеб, как дед и мать.
   Но в восемнадцать награжден билетом
   Был на войну - взрослеть и умирать.

...Мы едем в горы. Едем не спеша,
   Чтоб посмотреть на буйство васильков...
   Он строил флот и город моряков,
   И рубцевалась шрамами душа...

   Остался жив. Но все ж война догнала.
   Убила. Хоть рассудком не понять:
   Какой-то крошечный кусок металла
   Вселенную души сумел взорвать.