Пишете ли вы по заказу?

(из книги "Муза номер икс")   
Размещаю в связи с конкретным разговором на эту тему с одним из стихирных собеседников.   

    Была у меня недавно презабавная творческая встреча. Заведующая библиотекой, моя добрая знакомая, пригласила меня побеседовать с юными читателями, «рассказать о себе». Никакого предварительного плана «мероприятия» мы с ней не разработали, все происходило экспромтом. Сначала была обоюдная растерянность: я ожидала, что меня будут спрашивать, а я отвечать; но ведущая вопросов не подготовила, полностью полагаясь на меня. Сплошной, непрерывный монолог о себе, любимой – этого мне совсем не хотелось. И я стала по ходу повествования выдумывать себе вопросы. Тактика выработалась сама собой.

– Наталья Ивановна, – обращалась я к ведущей, – спросите меня о моих учителях и наставниках.
– Скажите,   пожалуйста,  –  тут  же  откликалась  она,  –  кого   вы считаете своими учителями и наставниками?

    Ответив, я продолжала:
– А теперь  задайте мне традиционный вопрос:  о  моих  ближайших планах.
– Расскажите, над чем вы сейчас работаете? – живо   интересовалась  ведущая. 

    Мы резвились, аудитория от души забавлялась: ребятишки сразу поняли, что это была не «режиссерская задумка», а чистой воды импровизация.

    Загвоздка произошла, когда я предложила:
– А теперь можете спросить меня, пишу ли я стихи на заказ?
– Ну зачем же  я буду  у вас такое  спрашивать?  – удивилась, почти возмутилась Наталья Ивановна. – Ясно же, что поэт пишет по вдохновению…
– А  вот  и  нет! –  возликовала  я.  –  Не  угадали! По  заказу я пишу много и охотно. И не только не стыжусь этого, но и считаю это вполне достойным занятием. А кроме того, получаю от этого массу удовольствия!
– Но как же… – озадачилась моя собеседница. – Ведь это считается низким жанром, поделкой, ремесленничеством…

    Тут я пустилась в рассуждения – безусловно, спорные, даже заведомо провокационные. Но я люблю эту тему. Сколько раз мы с моими литературными и не только литературными друзьями «сотрясали воздух», обсуждая этот вопрос!   («Заказ – это слабительное!» – патетически восклицала моя «нелитературная» подруга. «Правильно! – с удовольствием соглашалась я. – Чрезвычайно полезное средство при творческом запоре!»)

    А если серьезно – так ли важно, что именно подвигло автора на создание произведения? Разве труд художника-иллюстратора или композитора, пишущего музыку к кинофильму, – не творческая работа? Разве в этих – чисто заказных! – жанрах исключено появление шедевров? Разве этот труд не может быть вдохновенным? Заказ – это ведь только повод, еще один повод для самовыражения, главное – пропустить «заказной материал» через душу, и сделать это профессионально. Кроме того, дополнительный движитель – сознание, что ты пишешь не для абстрактного, потенциального читателя, а для конкретных, симпатичных тебе людей, что ты доставишь им конкретную радость…

– Скажите,  Наталья  Ивановна, – спросила  я. – Если  вам  посвятят стихотворение, вы будете этому рады?
– Конечно! – ответила Наталья Ивановна.
– И,  наверно,  вам  будет  приятнее,  если это посвящение окажется не дежурной графоманией типа «с днем рожденья поздравляю, счастья-радости желаю», а настоящим стихотворением?
– Безусловно! – согласилась моя ведущая.

    Призадумалась – и вдохновилась идеей:
– Может   быть,  вам   стоит  издать   книгу   поздравлений?   Чтобы человек,  идя в гости, мог воспользоваться вашим творчеством?
– А вот это вряд ли. Я видела такие книги. Они невероятно убоги. И причина этой убогости – в абстрактности, безадресности этих поздравлений. В них нет души. Все мои поздравления и «панегирики» адресны. Я обращаюсь к конкретным людям, это всегда посвящения. Даже если пишу их не от своего имени. (Бывает и так, да и нередко – звонит, скажем, подруга и «озадачивает» меня: «У нашего шефа юбилей. Ты же знаешь, какой это хороший человек…» И т.п.)

     Эти  поздравления  (патетические,  юмористические  –  какие  угодно) люди  хранят  как  реликвии,  гордятся  и  перечитывают. Для  человека листок со стихотворением, адресованным лично ему, может быть, ценнее всех моих книг, написанных «по вдохновению»…