Здравствуй отец

Мы посещаем своих родителей тогда, когда нам что-то от них нужно. А им от нас
ничего не нужно. Они просто ждут нас. А мы думаем: "Зачем?"

Здравствуй отец. Как ты там на том свете?
Встретил ли маму ты на небесах?
Мы тоже вас помним. Мы – ваши дети.
И с вами встречаемся только во снах.

Ты изменился. Ты стал помоложе.
Новый костюм, современный покрой.
И встреча с тобою меня не тревожит.
Впервые теперь говоришь ты со мной.

Потом мы гуляем у берега моря.
В каком-то кафе за столом говорим.
Как будто бы не было этого горя
И словно с тобой говорю я живым.

А утром проснувшись, я думаю долго,
Что же ты ночью хотел мне сказать,
И в памяти нашей беседы осколки
Пытаюсь в едино я тщетно собрать.

Но память теряется где-то в подкорке,
И словно в песок утекают слова.
Мысли, как мыши, попрятались в норки.
Не может всё вспомнить моя голова.

Живого тебя навещал я когда-то
Всегда для чего-то. Такой был дурак.
А ты, возмещая общенья утрату,
Меня навещаешь теперь просто так.