нулевое чувство

я его встретил случайно, на рынке, когда покупал сметану.
усталый, издерганный, нервный, он был похож на тень,
круги под глазами, бледность... он горячо шептал мне:
"знаете, доктор, я вижу выдуманных людей.
там стоит женщина в синем платье, там вон - парень с букетом,
я вижу их всюду, поймите, и, что страшнее всего,
они-то даже не знают, что просто придуманы кем-то,
ходят на встречи, влюбляются, празднуют рождество."
смотрю на него с опаской, а он, будто в бреду, тараторит:
"доктор, мне так их жалко, и я не знаю, как дальше быть,
они же везде - персонажи чьих-то забытых историй,
созданные и брошенные на произвол судьбы.
впрочем... зачем я с вами об этом? простите меня, простите."
он убежал, я застыл, растерянно глядя куда-то вверх.
я плохо сплю с тех пор.
мне каждый вечер видятся титры,
будто их кто-то отчетливо вырезал мне на изнанке век.
резко сжимаю ключ в кулаке. это чушь, я смеюсь, болею,
чувствую - значит, живу, я живой, хватит глупостей, шевелись!..
...снова мерещится - кожа моя все прозрачнее и светлее,
кажется, будто под кожей - бумажный лист.