Сны о музыке

А.Т.

Ночами мне снится музыка.
Звуки сплетаются, застывают, тянутся долгой дорогой за горизонт.
Под ногами – сухая земля, острые камни, желтые цветы на колючих стеблях. Мне не сойти с крыльца, как небу не рухнуть в океан.
Слабый свет пробивается из-за холмов. Настойчиво, мерно бьются волны о скалы. На камнях капли, студеные до звона, до хруста, – и туман, густой, как молоко…
Их двое. Вынырнули из белой тишины, смотрят. Один – печально и горько, и туман цепляется за медно-рыжую бороду, и она влажно блестит, будто и впрямь отлита из металла. Второй – спокойно и чуть насмешливо, и мыслей его не услышать…
 – Нужна?
Первый впивается взглядом в мои зрачки, и душа – вечная, смертная, слабая – сжимается от острой тоски. Не будет яростной вспышки, не будет молний, пронзающих небеса, не будет острых звезд в разрывах туч. Только белые стены, только тишина, только отречение… Он встречает мой взгляд. Качает головой, поворачивает коня, и дорога хрустит под копытами – все дальше и дальше.
 – Нужна?
Глаза второго отражают ветер. В них затягивает серые глыбы мох, и рушатся древние замки, и вечное небо тянется к вечному морю – и не может его достичь. Он идет в туман, в густую холодную тишину, еще шаг – и… Вдруг оборачивается, и сквозь тяжело повисшие пряди я вижу улыбку.
Ноги несут меня с крыльца, ищут дорогу, но внизу – только камни, острые осколки разрушенных скал, и следы мои красны. Мне не сойти с крыльца, мне не пройти этот путь, мне не ступить даже шагу.
В тумане глохнет стук копыт, теряется шорох шагов. Смыкается белая мгла, подбирается к моему крыльцу тяжелыми волнами. Дорога тянется за горизонт, туда, где в холмах заблудился серый рассвет.
И когда мир плывет и дробится в невыносимой горечи, застилающей глаза, сквозь гул океана, грызущего скалы, сквозь уходящий сон долетает далекий звук тронутой ветром струны.
Мне снится музыка.