***

Наверно, она пахнет вишней.
Красивая неприлично.
Привычно тихая.
 
Помада с запахом облепихи.
Повернута на привычках.
Платит наличными.
 
При встречах личных
Скучает. Пинает столик.
Крестик и нолик.
 
Он не выходит из роли
внимательно смотрит
не докуривает сигарет.
 
Просто он ее любит -
Она его нет.


Рецензии