Вначале просто дом...

Вначале – просто дом.
                Он переходит в дым,
над пеплом сигарет застыв в полупоклоне.
Чем станет он, скажи:
                колечком золотым,
эстампом одуванчика на склоне?

Так голос мой и твой скрывают зеркала,
так отпечатки слёз подушка сохраняет…
Пусть кажется порой:
                судьба нам соврала,
но состоянья дел сие не извиняет.

Я был богат, как Крез,
                слезами и тоской,
я выдавал «на бис» обиды и обеты.
Я нёс твой поцелуй
                по улице Тверской –
пушистого зверька малинового цвета.

Но утренний фонтан полузамёрзших астр
в прострацию впадал,
                и ливни смутно пели,
что близится зима…
                И даже Александр
прикидывал расклад убийственной дуэли.

И на лице твоём
                я видел блеск теней,
я слышал реплик гул,
                к иному обращенных,
но маленький зверёк,
                которого Линней
еще не внёс в реестр в таблице упрощенной, –

он выжил,
                он – дитя твоих небесных губ,
и в складочках души сопит в анабиозе.
Он помнит о тебе.
                Он тоже однолюб,
застывший, как и я,
                в прощанья глупой позе.

                22 ноября 2002