Во мне он - вовек и присно

Это город-фантом, город-призрак. Это ты говорил, что он будет «вечно и присно»,
в общем,  «город-как-город-такой-как-все:
в нем и снег по весне, как всегда, некстати, и осенняя морось, и эта слякоть…».
А мы шли и смеялись с ней.
Дело, в общем, совсем не в «присно». Этот город  другой, чуть-чуть капризный.
Он совсем еще, как дитя.
Он молчит, несмышленый кроха, не о том, как ему здесь плохо
без меня и, как минимум, без тебя.
Он дрожит и слегка смеется и, конечно, не признается,
как ему одиноко жить…
Я б хотела его вложить целиком в плотяное сердце,
В небольшое такое сердце…
Но, боюсь, мало места в нём.
А он смотрит на нас и плачет. Он ведь знает, что это значит 
«мы-такие-же-мы-уйдем».
Пусть не сразу, но мы уйдем.
Это даже больней и хуже, и в глазах будет «вы же… вы же…»,
Безнадежные «ждать», «мы тоже»…

Если видишь, что он не нужен, -
Просто помни, что он – фантом.
Просто маленький мнимый призрак.

Но во мне он – вовек и присно.
Жаль, конечно, что ты – не в нём.

17.02.