третья луна

каждую третью луну
я встречаю тебя около старого водоканала,
не держась за твою руку,
которые ты от холода
внутри пальто сберегала,
я иду как можно ближе к тебе.
знаешь,
если аборигены и съели кука,
он успел
отдохнуть на песке.
в каждую от тебя разлуку 
я дрейфую на винных волнах
и тоске.
свет проектора тонет в ямочке
на твоей щеке
превращаясь в самый темный кратер.
застыв в пустоте, 
я смотрю как в твоих зрачках
отражается кадр,
что тает в твоей улыбке
и ложится лунным светом
на твоем узком лице.
я никогда не спрашиваю,
кто в твоем сердце,
кому ты звонишь по утрам,
потому что я слишком слаб.
я провожаю тебя до перекрестка,
зная,
что ты не дашь прикоснуться к своим губам,
что самое грустное-
совсем не играя.

и я мокаю свое лицо
в клубы паров,
принадлежавших источникам тепла
и чужим ртам.
знаешь,
как сложно мириться с тем,
что не все
может принадлежать нам?