девятый - везде

я катаюсь до университета и до дома;
и позорно так вглядываюсь в окна машин,
серых и черных, в прозрачные окна;
учусь радоваться появлению мимических морщин,
от напыщенной игривой улыбки, что натягивается сама каждое утро;

в каждой сотой машине ты,
в каждом третьем кафе ты спрятался за салфетницей;
на каждом перекрестке мой дым сигареты;
и я ловлю тебя,настоящего,будто это все снится мне:
каждый вдох,касание локтя,кусание губ,те самые первые,резкие моменты.

я катаюсь к друзьям,почти ежедневно, от ветеранов до академки;
и слава богу в метро нет встречи нам, будто это мое убежище;
на сорок минут,по красной ветке;
подальше от одиночества, гладким лезвием режущего;

и вроде бы спокойно все, как и раньше;
живу, и это уже к счастью;
я не прогнозист,но отчетливо знаю,что дальше,
будет лишь глухота,стены,пустые мужчины,бывшие милые,и отчасти,
похожие на тебя,но только подделки и ненастоящие.