А ты живёшь так...

А ты живёшь так близко от меня.
Пять остановок на трамвае. Пять...
Он мчится, громыхая и звеня,
Уж рядом дом твой, уж рукой подать.

Вот вышла. Вот иду. Вот подошла.
Твой дом из тьмы возник громадой всею.
Ну, здравствуй. Голову приподняла,
В твоё окно смотрю я, цепенея.

Там шторы, свет и тени на стекле:
Кусочек, краешек чужого счастья.
Меня уж нет. - Спиной к чужой стене
Припала боль моя. Ах, не упасть бы!

Но понемногу засыпает дом.
Одно окно погасло и другое.
Вот и в твоём окне, вот и в твоём
Уснули тени. Но не спят там двое...

Сквозь стены вижу! Ноги онемели,
Уйти нет силы. Хоть глаза закрой!!!
А ты идёшь к супружеской постели,
Такой родной. Такой... хороший мой.

Сквозь мрак ночной, сквозь стены из бетона
Боль бьётся. Успокойся, не пробить.
Как на краю дрожащего перрона
Стою, не в силах вас остановить.

Кричит душа, кричит, от боли скорчась.
А я ломаю ногти о бетон.
Прощай. Прости, Полкан, за эти строчки.
Последний плач прости, последний стон.

                1984 г.