о молоке

Теперь ты понял, отчего моё
Не бьется сердце под твоей рукою.
(А. Ахматова, «Есть в близости людей заветная черта…»)


будто резко облили меня ледяной водой.
будто толкнули вниз беспощадно с крутой горы.
и твоё «слушай, у нас закончилось молоко»
в этот момент убивает последний живой порыв.

я машинально касаюсь лица твоего рукой,
но не чувствую больше приятного электричества.
я смотрю на тебя и думаю: «боже мой!
до чего же мы с тобой далеки.. катастрофически».

да какие уж тут забота, тепло и ласка..
хотя бы счистить налёт пожелтевшей извести
от твоих окурков. и я сочиняю сказку
о чувствах, растворившихся в белой жидкости.

ты просишь, чтобы я не забыла с утра ключи
и вечером чтобы ждала твоего звонка.
я пишу сейчас эти строки, а ты молчишь,
думая об отсутствии чёртова молока.

знаешь, мне бы хотелось выпить бордо, токая,
танцевать, рисовать…
мгновение перелома.

прочитай это. я надеюсь, ты осознаешь,
почему я ушла, не сказав ничего.
ни слова.

успокойся — не требуй, хорошая, дорогая,
ненужной правды — причины такого слома.