Почтовые ящики

Одноподъездный дом.
Сдан в пятьдесят восьмом.
Тополь, собачья будка,
Трубы-металлолом.

Квартира номер один.
                Ворох древних бобин,
В белых цветах обои,
                карточка «Евпатория»,
Дата «июнь, восемнадцатое»,
                книга про Холмса и Ватсона.

Квартира номер четыре.
                Светильники золотые,
Слоники из фарфора,
                жёлтого плинтуса провод,
По ТВЦ помехи,
               квитанции из аптеки.

Квартира под номером пять.
                Серый диван-кровать,
Скатерть в рябиновых гроздьях,
                в стенах пустые гвозди,
На подоконнике вата,
                сахарница и помада.

Квартира под номером восемь.
                Телеэкранная просинь,
Битой посуды руины,
                пепельные цеппелины,
На самолёт билет,
                деньги и пистолет.

Снегом укрытые, спящие,
Словно почтовые ящики,
Тесно стоят дома.
Двадцать лет кряду – зима.