Город

ГОРОД

1.
Город –
Здания, как горы,
Тупики, гудки, заторы –
Воет,
Бесится,
Рычит.
Всё он может,
всё он смеет –
Нас проглотит, перемелет,
И сведет,
И разлучит.

Есть у города забава:
Этих – влево,
Этих – вправо,
Как песчинки, раскидать.
Будем век бродить по кругу,
Будем век искать друг друга,
Будем вечно встречи ждать.

Я у города спросила:
- А нужна ль такая сила,
Чтоб любимых разлучать?

Он накрыл меня волною
Духоты, тоски и зноя –
Лучше было б мне
Молчать!

Город –
Тыщи одиночеств.
Ни фамилий
И ни отчеств,
Ни начала,
Ни конца.
Безразличье,
Недоверье,
Прирученные деревья,
Беспризорные сердца.

2.
Нас разделяют зданья-глыбы,
Людские толпы, грохот, гром.
(Не жалуйся – скажи спасибо,
Что в городе одном живем.)

Нас разделяют дни и ночи,
Не говоря о вечерах,
Чужие речи, плечи, очи,
Родные люди, вечный страх.

Еще нас разделяет возраст,
Тома стихов и прочих книг,
Два самолюбия – как хворост,
Готовых вспыхнуть каждый миг.

Нас разделяют электрички,
Приход зимы, приход весны,
И очень разные привычки
И одинаковые сны.

Нас всё с тобою разлучает:
Смех за окном, мотив печальный,
Звонки друзей, поход к врачу
И встречи с горечью прощанья –
А связывает...
Нет, молчу!

1986