А потом ты вспоминаешь

...А ПОТОМ ТЫ ВСПОМИНАЕШЬ, КАК В 6 ЛЕТ ТЫ УМЕР
и ОБ ЭТОМ ЗНАЕТ ЛИШЬ ПРОДАВЕЦ ПОП-КОРНА
ОН ЛУКАВО И ПРИЩУРЯСЬ КИНЕТ ТЕБЕ СДАЧУ
ТЫ ЗАСУНЕШЬ ЕЁ В ДЖИНСЫ И ПОЙДЕШЬ ОБРАТНО
А ПОТОМ ТЫ ВСПОМИНАЕШЬ, ЧТО ЗАБЫЛ НАПИТОК

ТЫ ПРОВОДИШЬ ДО ПОДЪЕЗДА И ОТДАШЬ ЕЁ СУМКУ
И НЕСМЕЛО ОТВЕДЁШЬ ВЗГЛЯД И РОБКО СКАЖЕШЬ:
"ДО СВИДАНИЯ, КРИСТИН" И "СПОКОЙНОЙ НОЧИ"
А ОНА ОТВЕТИТ НЕЖНО "ИДИ К ЧЕРТУ, ПАВЕЛ"
А ПОТОМ ТЫ ВСПОМИНАЕШЬ, ЧТО ОНА АЛИСА

ТЫ ПОЙДЕШЬ ДОМОЙ И НОЧЬЮ В САМОМ ТЕМНОМ МЕСТЕ
ОСТАНОВИШЬСЯ НАПРОТИВ ЛАВКИ В ЦЕНТРЕ ПАРКА
ТЫ ПОЧУЕШЬ СТРАННЫЙ ЗАПАХ И УСЛЫШИШЬ ХОХОТ
И ОПЯТЬ ПРОДОЛЖИШЬ ПУТЬ, НО УЖЕ БЫСТРЕЕ
А ПОТОМ ТЫ ВСПОМИНАЕШЬ, ГДЕ ТЫ ЭТО ВИДЕЛ

ДОМА ТЫ ПОСТАВИШЬ ЧАЙНИК И ОДЕНЕШЬ ТАПКИ
ПОДОЙДЁШЬ К ОКНУ И БУДЕШЬ НАБЛЮДАТЬ ЗА СНЕГОМ
ОН ЛОЖИТСЯ НА ДОМА И ДОРОГУ РЯДОМ
ОН ТАК ЧИСТ, ЧТО БУД-ТО НЕТ НИЧЕГО НА СВЕТЕ
А ПОТОМ ТЫ ВСПОМИНАЕШЬ, ЧТО ПОСТАВИЛ ЧАЙНИК

А ПОТОМ ПРОЙДЁТ ЗИМА И ВЕСНА И ЛЕТО
ТЫ ЗАКОНЧИШЬ ИНСТИТУТ И ПОЙДЁШЬ РАБОТАТЬ
НА РАБОТЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ТЫ ПРИНОСИШЬ ПОЛЬЗУ
РОВНО В 6 ИДЁШЬ ДОМОЙ, В 8 СТАВИШЬ ЧАЙНИК
А ПОТОМ ТЫ ВСПОМИНАЕШЬ, ЗАВТРА ТЕБЕ 30

ТЫ СПУСКАЕШЬСЯ В МЕТРО И САДИШЬСЯ В ПОЕЗД
ГРЯЗНЫЙ СНЕГ С ТВОИХ ПОДОШВ ОБРАЗУЕТ ЛУЖУ
У ТЕБЯ В РУКАХ ПАЛЬТО, ТРОСТЬ И АСКОРБИНКА
ТЫ ОТХОДИШЬ ОТ ОКНА, ВЫКЮЧАЕШЬ ЧАЙНИК
А ПОТОМ ТЫ ВСПОМИНАЕШЬ, КАК В 6 ЛЕТ ТЫ УМЕР