Когда уходит свет...

А жизнь похожа на плохой роман
В традициях земных тысячелетий:
Живет со мною на одной планете,
Неведомым сияньем осиян,

Имеющий работу и семью,
Глаза - темней глухой осенней ночи,
И гордо не читавший этих строчек,
Мужчина, затопивший жизнь мою.

Он равнодушно ходит по земле,
Не замечая моего привета,
И только тень его в виде портрета
Живет тихонько на моем столе.

В лице таланта и ума печать,
В больших глазах - изящная небрежность,
В них иногда мелькают боль и нежность,
Но чаще - осужденье и печаль.

По вечерам, когда уходит свет,
И малышей укладывают мамы,
Я говорю с ним долго и упрямо,
Как будто это вовсе не портрет:

- "Вы знаете, за что я Вас люблю? -
Цвели поля, и Вы меня любили,
Но то был сон, и он не станет былью,
Нет плаванья такому кораблю.
Но сон цветет, ромашками звеня,
Как сценка из пастушеских идиллий...
Я Вас люблю за то, что Вы не в силах
При всем желанье полюбить меня." -

И мне в ответ в пустующей трубе
Бездумно плачет вешнее ненастье,
А он глядит в упор с веселой страстью
И понимает, что я лгу себе,

Что этим гордо-горестным словам
Поверить может, разве что, - невежда,
И что в душе всегда живет надежда,
И от нее кружится голова!..

                До 1967 г.