Не ставьте памятник деревне

Судьбой полей по воле злого рока
Распоряжались смыслу вопреки.
Дожили в нищете и одиноко
Последние в деревне старики.

Теперь меня безмолвием встречает
Деревня наших дедов и отцов,
И почему-то в памяти всплывает
Знакомый звон забытых бубенцов.

Когда-то здесь, обычай соблюдая,
Впрягали в санки лучших рысаков.
Старинный колокольчик — дар Валдая
Брал за живое русских мужиков.

Теперь в домах, где покосились ставни
Навеки поселилась тишина.
А, кажется, совсем еще недавно
Светила жизнь из каждого окна.

Еще не сняты занавески с окон,
Еще надежда в яблонях живет,
И яблоки готовы брызнуть соком…
Но их земля сырая изжует.

Когда октябрь в преддверии озноба
Все переполнит спелой желтизной,
Их стук о землю, как о крышку гроба,
Напомнит мне о бренности земной.

Когда-нибудь извилины крутые
В судьбе деревни в прошлое уйдут.
Спасли же предки землю от Батыя.
Потомки Русь в обиду не дадут.

Пока в народе жив обычай древний,
Полям не страшен никакой злодей.
Не надо ставить памятник деревне
Она жива в сознании людей.