Душа деревни

Я ехал «скорым». В Пензе пересадка.
Дорогой детства я любуюсь вновь.
Вот, наконец, — сосновая посадка —
Как чудный храм, как первая любовь.

Какую-то восторженную фразу
Держал я всю дорогу в голове.
А тут вдруг все нахлынуло так сразу —
И гром, и дождь, и лужи на траве.

Обидно как-то было примириться
С такой несправедливостью небес.
А это первый гром в дома стучится,
И душ весенний принимает лес.

Вот дождь прошел. Опять запели птицы.
И я, определившись на ночлег,
Нарвал в лесу цветущей медуницы.
Она мне в детстве заменяла хлеб.

Под вечер, выпив терпкой медовухи,
Иду деревней, радуюсь весне.
Приходят на завалинку старухи,
А старики… приходят к ним во сне.

Лишь только над рекой луна повисла,
Мне чудилось в кромешной тишине:
Душа деревни ведра с коромыслом
Заносит в избы павших на войне.

А тишина становится все глуше.
Уснула говорливая река.
Я понял — в те дома приходят души,
Чтобы попить воды из родника.