Тонны За Шкафом

За шкафом тонны. Мелкий подчерк.
Простые строки между строк.
Невнятность речи. Многоточье...
Пустые взгляды в потолок.

Моргаю часто, чтоб не вздумать
Все сантименты вдруг на ткань.
Скучаю реже. Между прочим,
Хотелось б чаще так скучать.

Пишу в свободной. Как умею.
Век с голубями не дойдут.
Им долго по миру скитаться,
А там и вовсе пропадут.

Да и с чего хоть? Точно врядли.
Их шкаф заточит навсегда,
Неповоротливостью важной,
Пустой, холодной, как стена.

Да и она уже не помнит
Молеб тех сумрачных времен.
Здесь стало все давно спокойней,
Не произносят вслух имен.

Здесь все тоскливо, терпеливо,
И плачут окна иногда,
Два раза в год, так тихо-тихо,
По стеклам вниз слеза-вода.

Я представляю очень скромно,
Как двери снова отворясь,
Споют мелодию задорно
О возвращении. А сейчас

Я положу за шкаф смиренно,
Привычным жестом, как всегда.
Моргаю часто-плачу редко...
Здесь окна плачут за меня.