Десять шагов

Один, два, три, четыре, пять…
Шаг за шагом ступаю по жизни. Иду прямо, никуда не сворачивая.
Шесть, семь, восемь, девять, десять.
Дальше идти некуда. Поэтому делаю крутой разворот. Иду в обратном направлении.
Десять шагов.
Десять секунд неумолимого времени.
Десять вдохов и выдохов. Или одна затяжка сигаретой – и струйка сизого дыма из прокуренных легких.
Мириады неподвижных звезд в ночном небе и одна упавшая звезда.
Парочка чужих мыслей в моей голове, прилетевших неведомо откуда.
Сотня песчинок в песочных часах жизни.
Десять шагов к смерти…

Три, четыре, пять… Это я, одинокий волк, отмеряю шагами узкое пространство своей тесноватой клетки. Хожу вокруг да около, безуспешно пытаясь отвлечься от беспокойных мыслей.

Или узник, шагами ведущий счет минутам, часам и дням заточения в своей одиночной камере. Пожизненное заключение – печальный удел. Драма...

И тот, и другой мечтают об одном – о свободе. Когда ты болен, то мечтаешь о здоровье, когда ты голоден, грезишь о куске хлеба, а когда ты в клетке, свобода становится навязчивой идеей. Даже когда всё хорошо, тебе всегда чего-то не достает и ты хочешь большего. Что же говорить, если всё, что у тебя есть, – это десять шагов пространства...

Восемь, девять, десять. На самом деле, десять шагов – это бетонная дорожка в моем крохотном дворике рядом с небольшим домом в сорок квадратов. Это – мое место под солнцем. Здесь я проживаю свои дни и просыпаю свои ночи. Здесь я пишу свои книги и сочиняю музыку. Здесь я общаюсь со звездами. Нет, не из шоу-бизнеса. С теми, которые в небе.

Здесь тихо и спокойно. Тишину нарушает лишь приходящий издалека перестук колес поездов да электричек, снующих туда-сюда с завидным постоянством. Я здесь один – и мне неохота заводить себе даже кошку. Почему? Чтоб не привязываться.

Когда-то в этом доме было много цветов. Но они умерли в одну ночь, когда за окном ударил мороз. Минус тридцать на дворе – минус один в доме. Когда я вернулся, они были черными от горя и боли. Мне тоже было больно. Но что я мог поделать? С тех пор я не завожу цветов.

Шесть, семь, восемь… Еще у меня была семья. Но как-то утром я проснулся и понял, что у меня больше нет семьи. Мне было очень больно. С тех пор я больше не хочу иметь семью.

У меня был друг. Но когда не стало семьи, друг забыл ко мне дорогу. Непонятно, что ему было нужнее: я или моя семья. Было очень горько. С тех пор у меня нет друзей.

С тех пор я живу один, привитый от боли. Хотя иммунитет у меня слабенький. Это похоже на синдром приобретенного иммунодефицита – только душевного, когда самый незначительный стресс причиняет сильную боль. С возрастом мой болевой порог стал значительно ниже. А гиперчувствительность… для одних это благо, для других – проклятие. Для меня же – и то, и другое.
 
Итак, я остался один – ни с кем и ни чем. Неудачник? Да, у меня нет ничего, кроме этих десяти шагов. Но я – свободен. Потому что свобода – это когда нечего больше терять. Наши привязанности – причина наших страданий. Поэтому – зачем привязываться? Хотя, с другой стороны, привязанность – составная любви. А зачем жить, если не любишь? Ведь без любви жизнь теряет всякий смысл. Но как можно любить, когда ты один?

И все же я не чувствую одиночества, потому что знаю: человек никогда не бывает одинок. Я иду по своей дорожке и считаю звезды. Десять шагов – десять звезд. Вокруг так много жизни! Где-то рядом поет сверчок. Вспорхнула в небо одинокая ночная птица. Где-то очень далеко вокруг яркой звезды, похожей на наше Солнце, вращается маленькая планета, похожая на нашу. Быть может, там кто-то ждет меня – такой же одинокий…

Раз, два, три… На этой дорожке можно танцевать вальс. Маловато места для разворота. Но для пяти па с любимой женщиной было бы вполне достаточно…

Десять шагов – это очень удобно: трудно сбиться со счета. Я иду по дорожке, считаю шаги и мечтаю о том, что однажды – может быть, в другой жизни – у меня будет просторный дом, а в нем – моя верная спутница и трое наших детей. И каждый день двери этого дома будут открыты для верных друзей. И в нем непременно будет кошка и еще очень много цветов. Ведь так уже было... однажды. В том-то и дело, что БЫЛО…

Восемь, девять, десять… Одиночество лишает полнокровности жизни. Это – наказание для грешников и сознательный выбор святых. Я принадлежу к первым, но я сам это выбрал. Внутренний мир может оказаться намного больше и ярче мира внешнего. Но лишь во внешнем мире, благодаря окружающим людям, человек способен состояться как личность, обрести жизненный опыт.

Как, к примеру, научиться писать в замкнутом мире, откуда брать сюжеты, черпать вдохновение? Сюжеты приходят из мира внешнего, а вдохновение приходит свыше. И творить возможно лишь тогда, когда ты знаешь, что это кому-то нужно.

Или как понять любовь? Как научиться любви? Лишь отдавая другим. Но все же источник любви не здесь. И главное происходит в сердце – там, где есть только ты и Он...

Пять, шесть, семь… Нет, я не считаю себя неудачником. Напротив: в моей жизни было куда больше, чем у многих других людей. Гораздо больше. И сейчас… многие ли могут сказать, что у них есть десять шагов? И еще десяток в запасе?..

Да, я просто маленький человек. Ординарный. Попсовый. Китчевый. Когда-то давно большому кораблю пророчили большое плавание. Когда-то я мечтал о том, что буду изысканно жить, изысканно мыслить, изысканно говорить, изысканно творить… Изысканно не получилось. Или я сам расхотел изысканно. Мне захотелось простоты. Простоты во всем: в еде, одежде, жилье, работе, в образе жизни и мыслей. А еще… так хочется простых и прозрачных отношений с другими!

Да, я попсовый. Во многом даже банальный. Порой примитивный. И наивный до тошноты. Но так легче. Так проще. Просто десять шагов. Вперед и назад. Без извилин, без поворотов, без лабиринтов. Жизнь и без того сложна, чтобы ее усложнять.

Три, четыре, пять. Я маленький человек с обычным прошлым, нормальным настоящим и одному Небу известно каким будущим. Глупо сожалеть о прошлом и всем, с чем пришлось расстаться. Если бы я не лишился всего, что у меня было, я бы так ничего и не понял в запутанном сюжете под названием Жизнь. Так бы ничему не научился.

Зачем нужны потери? Они нас учат уму-разуму, мудрости и любви. Теряя что-то, мы страдаем. Страдая, мы учимся. Обучаясь, мы становимся лучше. Мы очищаемся, теряя. Лишаемся шелухи. Мы обновляемся, теряя, потому что в нашу жизнь неизбежно приходит новое. Мы жертвуем чем-то, получая что-то взамен. Приносим в жертву старое, чтобы обрести новое.

В этой жизни за всё надо платить. И я уверен в одном: если бы я не лишился всего, чем я так дорожил, у меня никогда бы не было того, что есть сейчас и что мне действительно дорого. Опыт и независимость. Возможность жить и дышать. Творчество. Звездное небо. Господь, Который – я знаю точно – где-то за пределами этих звезд. И еще мои десять шагов. Я ценю это всё. И считаю, что ради этого стоит жить.

Шесть, семь, восемь. Конечно, не спорю: моя дорожка имеет много изъянов. Но я же не профессиональный строитель бетонных дорожек! И всё же какая бы она ни была, это – моя дорожка и мне по ней идти.

Она ведет меня всё дальше. И чем дольше иду, тем ясней понимаю, что это – тоже метафора. Моя дорожка и всё такое. И всё, что было, что есть и что будет, – не больше, чем сон. Виртуальная игра. Майя. Всё вокруг – плод моей буйной фантазии. Игра больного воображения. Безнадежная попытка найти счастье там, где его нет и не может быть.

Ведь если называть вещи своими именами, десять шагов – это моя душа томится в клетке тела. Мятежная душа, которая и есть я, отмеряет шагами время и тоскует о своем Боге, безуспешно пытаясь найти следы Прекрасной Реальности на пыльной дороге жизни в мире иллюзии – уже несколько миллионов жизней в самых различных телах.

Один, два, три, четыре, пять… Но не могу же я вечно считать эти десять шагов! Может быть, однажды я всё же наберусь сил, созрев для того, чтобы сделать десять шагов к свободе, десять шагов к себе настоящему – десять шагов к Небу.


Июль 2007

*
Из цикла «Родом из Вечности»