А из окна автобуса

А за стеклом автобусным ничего давно не меняется.
Дети играют в песочницах, бабушки у подъезда ругаются,
Солнце как на восток, так и на запад - равно удаляется,
Он держит ее за руку трепетно, трепетно ей улыбается.

Город стоит над хмурой речной водою седым от снега,
Хочется затянуться так, чтобы выдохнуть разом небо,
Это беззвездное, рыжее, московское небо с прожилками,
Безучастно смотрящее на тебя, смеющуюся со старожилками.

Мимо плывут берега, удаляются лица и сходни у кораблей.
Люди ругают власти, кипятят чайники, даже рожают детей.
Дети смеются беззубо, наивно смотрят на голубей.
Ты на мгновение вспоминаешь себя живой, гораздо живей.

Ты на мгновение оступаешься, но выравниваешь шаги.
Сутуло плечи опускаются, сердце выстукивает «себе-то не лги,
Деточка, ты никому не нужна, у них свои проблемы, учеба, долги,
А утешать тебя, всегда такую сильную, им как-то не с руки».

Они обещают приехать завтра же и напоить тебя ромом с колой.
Ты веришь, встаешь с утра и даже пытаешься быть веселой.
Но вечер приходит, а вокруг такая же тишина и пустота,
Такой же мрак, такая же мгла, как и вчера. И ты так же одна.

И проигрыватель привычно изрыгает строки любимых песен,
Тех самых, которые он не любил, когда вы были вместе.
Город стоит, равнодушный к твоим переживаниям, но его нутро
Чувствует, как тебе плохо. И ветер встревожено шепчет
«Застегни потуже пальто!».