1984-ая и 2010-ый

*Спи
Кинутый в потолок,
Но лишь до стены доброшенный,
Мой
от бессоницы в лице перекошенный,
Монолог*

Сотни людей обгоняли ее в построенном полвека назад метро.
Она знала - у него обожженное, до ожогов выпаленное нутро,
А у нее, где у всех нутро, - цепочка с кулоном-феей.
И в эту эпоху она вписалась так грамотно, Господи,
так хитро:
Ни дать ни взять - Театральный квартал Бродвея.

А он всегда ищет зажигалку, звеня
Мелочью и металлом ключей в карманах.
/Время сходится в какой-то точке, но им не хватает встреч/
В каждой грани десятка граненых стаканов
Он видит себя. "Скажи, Господи, что это не я".
Все знают, он что-то хранит в безмолвном молчанье плеч.

Как потом выяснится, она в 84ом схоронит Бродского,
а он в 10ом и мыслит ее нахалкой.
У них ведь из общего - линия жизни, доходящая до запястья.
А так
У него -
общаги, сигареты и, может быть, счастье.
У нее -
быть может, счастье, Бродский и коммуналки.


10.02.2010