Звездный язык богов

И все-таки, как древние обходились без компьютера? Как удавалось им сохранять в памяти тысячи имен богов, титанов, нимф, героев со всеми подробностями их небесной и земной жизни? Дело в том, что на самом деле такой компьютер у древних был. Это звездное небо, великолепный дисплей, где каждое созвездие, каждая яркая звезда или планета, двигаясь от заката к рассвету, в течение многих и многих ночей изображают деяния богов и героев.
Звездный конь Пегас ударил копытом, и из земли забил источник, возле которого собираются нимфы – покровительницы разных наук и искусств. Бог времени Хронос, он же Кронос, он же Сатурн, медленнее всех других видимых планет совершает по небу свой старческий обход. Блудница Венера, она же Афродита, соединяется время от времени со всеми планетами. На то она и блудница. А что вытворяет Луна, она же Селена, она же Диана, и вовсе неописуемо. Почему, не соединяясь ни с кем, сия девственница то беременеет – в дни полнолуния, то охотится, стреляя из лука-полумесяца, целясь то вправо, то влево, сегодня никто не может внятно ответить.
Звезды подсказали людям сюжеты «Илиады», «Одиссеи» и Библии или люди перекодировали свои фантазии на язык звезд, планет и созвездий. При желании и Гамлета можно изобразить в виде раннего месяца, въезжающего в звездный Эльсинор и погибающего там же на небе в образе убывающей луны.
В нашем языке космос и хаос сплелись в единое целое. Космос означает упорядоченность, красоту и даже косметику. Хаос подсказал человеку новое слово – гааз, газ, где молекулы ведут себя хаотично. Самый верхний позвонок, на котором держится голова, называется «атлант». Тот самый Атлас, который держит на плечах глобус звездного неба. На небе солнце, а в центре человеческого тела солнечное сплетение. Астрономия, астрология, анатомия – все переплетено. Деревья уходят корнями в землю, а кроной в небо. Человек уходит в небо и корнями, и кроной. Он мыслит с помощью звезд, планет и созвездий. Впрочем, созвездий нет. Человек создает их силой воображения, произвольно соединяя в стройные геометрические рисунки звезды, ничем не связанные между собой и отстоящие друг от друга на гигантские, невообразимые расстояния. При средней продолжительности жизни в 70 лет человек за один миг может окинуть взглядом вселенную, которая насчитывает миллиарды световых лет.
Фет называл звезды иероглифами мечты. Мифы Древней Греции, конечно, не похожи на космологию Ньютона или на теорию относительности Эйнштейна. Но кто знает, что скажут об этом люди через 2-3 тысячи лет. Возможно, что к тому времени сказание о Хроносе, оскопившем своих сыновей, и о бунте Зевса – Юпитера против отца – Сатурна сольются с формулами Эйнштейна, и школьники будут путать Ахиллеса с Ньютоном или Эйнштейна с Персеем. В конечно итоге, мифы Древней Греции были такой же попыткой проникнуть в тайны вселенной и упорядочить хаос, как закон всемирного тяготения, открытый, а правильнее сказать, придуманный Ньютоном.
Древние греки не сомневались, что им известно о мире все, если они знали наизусть «Илиаду» и «Одиссею». Мы же, чем больше узнаем, тем больше убеждаемся в собственном неведении о смысле человеческой жизни и устройстве мироздания.
Греки поручили трем звездам – трем нимфам ткать, отмерять и перерезать нить судьбы. Эти три капризные дамы ведут себя крайне непоследовательно и истерично и в мифологии, и в жизни. Никто не знает, в какой момент ножницы пережрут тонкую нить. Перед судьбой бессильны и Ньютон, и Эйнштейн. Греки это очень хорошо понимали и в этом смысле были намного умнее нас. Греческие боги ведут себя крайне непоследовательно и капризно, но и они не в силах изменить судьбу или жребий. От людей их отличает то, что им этот жребий хорошо известен. И еще боги в отличие от людей бессмертны, но почему-то бессмертие не делает их счастливее.
Сегодня интерес к древней мифологии нарастает в геометрической прогрессии. Многие склонны предполагать, что древние обладали знаниями, которые мы утратили. Фрейд предложил свою разгадку мифа об Эдипе, и это сразу произвело целую революцию в психологии. Что же будет, когда другой гений разгадает не один миф, а хотя бы десяток? Человечество просто станет другим. Одни считают, что мифы ведут нас к самопознанию. Другие склонны считать, что человеку следует освобождаться от мифов и доверять только рациональному разуму. Миф – это ларец Пандоры, из которого исходит вражда. Бесспорно, что Сталин и Гитлер весьма искусно использовали мифологию древних в своих людоедских целях и немало в том преуспели.
Весь ХХ век человечество безрезультатно пыталось проникнуть в тайну мифа. Этим занимались Фрейд, Юнг, Леви-Стросс, Дерида, Флоренский, Лосев и многие другие. Никто из этих выдающихся исследователей так и не выбрался из лабиринта. Мифы оказались сильнее тех, кто их исследовал. Земля может принадлежать тому, кто ее обрабатывает, но миф не принадлежит тому, кто его исследует. Айзек Азимов попытался окинуть научным взглядом звездное небо греческой мифологии и, конечно же, запутался в лабиринте.
Разгадывать мифы то же самое, что толковать сновидения. Или одна фантазия перекрывает другую, или вообще ничего невозможно понять. Борхес и Павич доказали это своей неисчерпаемой прозой.
Так, может, проще вообще отказаться от любых мифов? Может быть, и проще, но,  отказавшись от мифов, мы тотчас же онемеем. Каждое второе слово в нашем языке, а, может быть, и каждое первое исходят из мифа. Определяйте слова и вы избавитесь от половины заблуждений. Как бы не так. Нет ничего запутаннее определений. «Если изъясняться точно, то нельзя вообще ничего сказать». Это изречение принадлежит гениальному логику Бертрану Расселу. Так что придется седлать крылатого Пегаса и скакать по Млечному Пути навстречу новым тайнам, заблуждением и открытиям.