Конец декабря, поздний час...

Конец декабря, поздний час, скрипящий снег,
пригородное шоссе в коридоре берез,
кажется, уже этот, а, может, и тот ещё век,
резкие грани холодных звезд,
рыхлые кромки цепочки моих следов,
задушенный скрип калитки, выстывший дом,
щелчок выключателя, тусклая лампочка, но ещё – до:
промельк тени – чьей-то, и вздох мой – потом.
Никого. На что же надеялся?.. А!
Я все равно уезжаю, вот только мусор сожгу:
десяток стихов, акварели и письма – хлам,
так давно ожидающий кочергу…
И – фотографии эти, и, разумеется, те.
И высохшие сентябрины из треснувшей ото льда бутылки.
Холодное равнодушье забывших огонь кирпичей
старой голландской печки, и ото лба до затылка
только одна мысль: безумие – уезжать отсюда,
безумие – уезжать отсюда куда-то на север,
а не на юг или запад… Но здесь я уже не буду
слышать ворон поутру вместо капели весенней,
слышать свою тоску, слушая голос ветра,
и как от ветра свистит сердца рана сквозная…
…Впрочем, отсюда до города примерно три километра,
и полчаса на автобусе, идущем прямо к вокзалу.